在年轻人心里，这支20年前的乐队，仍旧火热

有人说，今年夏天，中国摇滚乐队还魂了。

《乐队的夏天》综艺的火热，让“永远年轻永远热泪盈眶”的摇滚大旗重新举起，我们仿佛一夜之间回到了鼓声彻夜响着的十年前。

但资深乐迷说，这个夏天不够劲儿，还缺了很多支乐队，比如P.K.14。

时间的指针往回拨到20年前，1999年，有一支乐队从南京来到北京，本来只是想搞上一两场演出，却意外留在了北京，做了无数次演出，还录了唱片。

△ P.K.14 早年专辑封面

后来他们被称为中国最重要的一支后朋乐队，对中国摇滚乐现场影响深远的一支乐队。

或许很多人会感到陌生，这支乐队叫P.K.14，主唱叫杨海崧。

现在人们说起他，会说，杨海崧是摇滚圈里真正的诗人，他的音乐里有流淌的诗意，诗里有音乐的韵律。

杨海崧出生在南京，用他自己的话形容，南京是一个温和、舒适、规规矩矩的城市。

如果你见到杨海崧本人，会觉得他身上也有南京的气质，他戴一副黑框眼镜，穿着朴素的衬衫，有人叫他“工厂杨师傅”，这形象确实很贴切。

但这样一个普普通通、甚至有点书生气的人，玩的却是很多人眼中的“另类”音乐。

△ 杨海崧。摄影丨Niels Hougaard

二十年前的地下音乐圈子里，人们常说的是重金属、朋克和摇滚。后来突然涌现了一批新乐队，他们既不重金属，也不朋克，有些带着噪音风格，这些乐队被当时的乐评人们称为“另类”，P.K.14就是其中的一支。

在P.K.14之前，杨海崧还有一支叫“West”的朋克乐队，主唱是后来成为他妻子的孙霞。

1997年，玩倦了朋克的杨海崧，组建了P.K.14，决定玩点更独特的、意境更深的、歌词更美的音乐。

△ P.K.14的早年阵容，乐队曾几经人员变动

在南京，他们没有排练室，就在防空洞里排练，合着巨大的回响，表达着对成人社会的反叛；没有livehouse可以演出，他们就在一些快倒闭的酒馆里唱，也不要演出费。

到了周末，杨海崧和朋友们见面，聊天、交换打口磁带、分享彼此发现的新乐队。

在这个温和的城市，P.K.14的音乐潮湿、冰冷、空旷，他们那时录了至今仍被乐迷怀念和喜爱的《红色的列车》，尽管杨海崧今天会说这歌“太直接而失去了力量。”。

1999年的6月，P.K.14来北京演出，沈黎晖在台下看了觉得不错，答应8月给他们录一支单曲，收在摩登天空合集里。

单曲说好8月录，杨海崧他们决定在北京待2个月，结果这支单曲到两年后才发，而P.K.14也早就彻底留在了北京。

△ 2007年，P.K.14在D22演出现场

杨海崧开始认识北京，他们一行人住在郊区，写歌、演出，先出了专辑《烂掉吧》《上楼就往左拐》，后来又出了《谁谁谁和谁谁谁》《白皮书》。

P.K.14的歌里，唱了北京的街道、路上的女人，也唱了世界上的不公与矛盾，唱出了当时年轻人内心的挣扎，对生活的不满意，对世界的提问与思考。

比如《说话的伤口》，是杨海崧看了一张巴以冲突中一张遇难者照片写下，他想为宏大历史中的弱势者发出声音。

2000年左右的北京，对杨海崧来说，迷人之处是这座城市的包容性和狂野性。在北京，即使你当一个穷艺术家，也能找到志同道合的朋友，找到生存的位置。

北京，包容着各种各样的生活方式，而P.K.14和杨海崧，都找到了自己的位置。

P.K.14在乐迷心里地位很高，早年的CD都成了高价的稀有货，他们的音乐也影响了很多支后朋乐队。

但P.K.14始终不算一个活跃的乐队，他们也没能成为“靠玩乐队养活自己”的那种人。

乐队成员每个人都有自己的生活、自己的工作，有人是豆瓣管理员，有人是摄影师，有人开着自己的淘宝店。杨海崧则是音乐厂牌兵马司的CEO，给很多乐队做音乐制作人，还写小说、写诗、做翻译。

他们很忙，但他们并不是抽空做音乐。

杨海崧说：“（每个人有自己的生活）能够保证我们四个人在一起的时候，是我们热爱音乐，而不是没有钱了演一场是那种感觉，到那个程度就有点糟糕了。”

虽然P.K.14不活跃，但他们始终在认真做音乐，他们用难以言说的隐喻、掩藏起来的情绪、明暗不定的意象，传递着自己的表达。

2013年，他们出了新专辑《1984》，在芝加哥录制，找了曾经给涅槃监制专辑的传奇录音师史蒂夫 · 阿尔比尼；

2014年，艺术家孙秋晨的舞台装置展览“金蝉脱壳”想收录一些声音，杨海崧认真拆解了主题，给每个字都做了一首歌；

2018年，P.K.14又出了新专辑《当我们谈论他的名字时我们在谈论什么》……

△ P.K.14 2013-1028三张专辑封面

豆瓣上有一个摇滚乐迷聚集的小组，叫“我们代表月亮消灭居心不良的乐手”。2009年，P.K.14参加了一场匡威赞助的公路巡演，有乐迷在这个小组发帖问，P.K.14是不是要成为最富有的国内摇滚乐队了，底下有人调侃，允许一部分同志（在苦了很久之后）先富起来。

现在再看，答案应该是没有。

杨海崧在一次采访聊起十年前一起玩乐队的那帮人，这样说：“没有人会从音乐和演出中捞钱，人们玩音乐就是兴趣使然，为了让自己开心。那是很纯真的时光。如果哪支乐队玩出名了，人们会取笑他们，他们会说‘OK反正我们以后要写更地下的歌’。”

△ P.K.14在曼哈顿演出，图片丨NYC SANTOS Party House / Tim Franco

今年《乐队的夏天》让那个摇滚乐小组再度活跃起来，关于P.K.14或者杨海崧的发帖讨论大部分停在10年前，但综艺结束后，乐迷们提名自己心里的HOT5乐队，在这一代年轻人的心里，P.K.14仍旧占据一席之地。