《笑傲江湖》里，金庸编不下去了，才让任我行暴毙么？

《笑傲江湖》里，任我行突然暴毙，让很多读者大惑不解。这算什么？大多数情况下，高潮不应该是跌宕起伏的吗？大战来临之前，大boss就寿终正寝了，写小说这么容易，我也能写呀！

这绝对不是金庸心血来潮，或者写着写着收不住，就拍脑袋想出的桥段。在任我行死之前，金庸就已经多次铺垫，吸星大法的反噬作用，对任我行的身体造成了潜在的损伤。

金庸很可能在写作的早期阶段，就想好了这样的结局。

事实上，《笑傲江湖》几大boss的死，都不是俗套的正义战胜邪恶，而是有着深刻的反讽意味。东方不败天下无敌，为了救杨莲亭才最终战败；任我行距离统一天下仅有咫尺之遥，却因早年练吸星大法而暴毙；岳不群黄雀在后，登上了五岳派掌门之位，却死在武功平庸的仪琳手上。

这篇文章，重点解析任我行暴毙的反讽内涵。

东方不败登上教主之位后，日月神教上下开始溜须拍马，编出了一套诸如“日月神教,战无不胜,东方教主,文成武德,千秋万载,一统江湖”的口号。任我行刚开始非常厌恶，可一旦登上教主之位后，也感到非常受用。

这揭示了深刻的历史真相。古代皇帝统治天下的逻辑，是所谓“君权神授”。既然皇帝是天的儿子，那他自然也是神。历代撰写历史的人，也都无法免俗地编造一套关于统治者的神话。

比如，《汉书·高帝纪》记载：其（刘邦）母有一次在水塘堤坝上闭目小憩，梦与天神不期而遇。逢上雷电交加，天色阴暗，其父太公到塘坝接应其母，只见一条蛟龙蟠于母身。随之就怀孕了，生下了汉高祖。

关于刘备的传说，则有《三国志·先主传》记载：“舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。”

……

在这类神话的包装下，人跟神的界限已经模糊，“皇帝”变成一个神的符号，自然也就“万岁万岁万万岁”了，“千秋万载,一统江湖”，实际上就是对“万岁万岁万万岁”的隐秘讥讽。

谎言重复一千遍就是真理，被不死神话包装的皇帝，久而久之也就相信，自己真的是长生不老，千秋万载。就像任我行登上了教主的宝座后，就开始觉得“千秋万载，一统江湖”这种口号很受用。

历史上也真的有一些皇帝做出实际行动去寻找长生不老药。秦始皇曾坐船上渤海湾求长生不老药；汉武帝也重用方士，耗费巨资，大规模地寻仙祀神……

到底是因为贪恋权力的顶峰而不舍离开人间，还是真的相信自己是神，可以永生不死？只有皇帝本人知道了。

第31章《密议》里，冲虚道长也说了：“那时候只怕他（左冷禅）想做皇帝了，做了皇帝之后，又想长生不老，万寿无疆！这叫做‘人心不足蛇吞象’，自古以来，皆是如此。英雄豪杰之士，绝少有人能逃得过这‘权位’的关口。”

可哪怕包装出来的不死神话成了历史的叙事，皇帝实际上还是凡身肉胎。元蒙的铁蹄一度跨越到今天的欧洲地区，纵是神仙的力量也不过如此。

只是，他们之中又有哪个皇帝可以阻止死神的到来？

任我行自然也是如此，最讽刺的是，他恰好死在山呼海啸的“千秋万载”的呼喊声中。

鲍大楚道：“咱们神教一统江湖之后，把天下文庙中的孔夫子神像搬出来，又把天下武庙中关王爷的神像请出来，请他们两位让让位，供上咱们圣教主的长生禄位！”上官云道：“圣教主活一千岁，一万岁！咱们的子子孙孙，十八代的灰孙子，都在圣教主麾下听由他老人家驱策。”众人齐声高叫：“圣教主千秋万载，一统江湖！千秋万载，一统江湖！”

很显然，这样的黑色幽默是精心设计的，绝不可能是作者写不下去就胡乱编出来的潦草结局。它一针见血地揭示出，所谓千秋万载，不过是愚人愚己的谎言而已。

当时的任我行，距离一统江湖也真的只有一步之遥了。五岳剑派除了恒山派以外，已经全军覆没。在这种情况下，剿灭恒山派，可以说是易如反掌。

阎王叫你三更死,谁敢留人到五更？人是无法决定自己什么时候死的，哪怕你距离梦想仅有一步之遥。

金庸运用这种反讽的手法，在此前的小说里也已驾轻就熟。

前文提到过，在《笑傲江湖》里，几大boss的死，都是一种黑色幽默。

东方不败为了达到权力的顶峰，孜孜不倦地修炼葵花宝典。但是，当他练成了天下第一的武功，却已不再是男人。这不仅仅是生理上的，更是心理上的。

练成神功后的东方不败变得仁慈，把任我行囚禁在西湖地牢底下，又善待任盈盈，对上官云等人居然也没有赶尽杀绝。更重要的是，他沉迷于与杨莲亭的关系，对权力不再有兴趣。相比于权力，他更羡慕任盈盈的女儿之身。

“一个人生而为女子，已比臭男子幸运百倍，何况你这般千娇百媚，青春年少。我若得能和你易地而处，别说是日月神教的教主，就算是皇帝老子，我也不做。”

在作者眼中，权力崇拜是雄性本能，但为了追求权力，你必须自宫。可自宫达到天下第一后，你却对权力不再有兴趣。因为，此刻你已经不再是男人，也不再有崇拜权力的雄性本能。

显然，这是类似于《第二十二条军规》的悖论设计：只有疯子才能申请免于飞行。但能申请的，又显然是头脑清醒的人。因此，无论是疯子还是正常人，都不可能免于飞行。

最后，东方不败确实也是为了救杨莲亭而死的。任盈盈蹂躏杨莲亭，才导致东方不败必须分心。不然，令狐冲、任我行、向问天、任盈盈四大高手加起来，也不是东方不败的对手。

《射雕英雄传》中，欧阳锋用尽各种手段争夺九阴真经，并用挑破离间的方式让主要对手自相残杀。他无所不用其极，只是为了在华山论剑称雄，成为天下第一。

最后，他练了“九阴假经”，也误打误撞练就了一套“倒行逆施”的无敌怪功，让黄药师、洪七公联手也无法招架。与此同时，欧阳锋比武中还用咬手指、吐口水这样下三滥的无赖招数，结果居然打败了两大高手。

黄药师只能无奈地摇头：“天下第一，居然是个疯子。”

问题是，世人真的承认欧阳锋是天下第一吗？很显然，在《神雕侠侣》里，没有打败所有人的郭靖，才是世所公认的天下第一。

打败了所有人，却没人认为你是天下第一，这真是淋漓尽致的讽刺。

小说最后，金庸又借着郭靖的口告诉成吉思汗：“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”

毫无疑问，作为历史人物的成吉思汗，和虚构的江湖人物欧阳锋之间，是互相镜像的。什么是万人敬仰的英雄？不是统一了天下，夺得了武功天下第一就是英雄，而是如郭靖所说的，“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。”

显然，打败了所有人却得不到天下第一，比无所不用其极却屈居第二要深刻地多。后者不仅落入俗套，还有一种壮志未酬的悲壮感。欧阳锋第一次华山论剑也铩羽而归，但又有谁觉得他很可怜呢？

无所不用其极得到了想要的东西，却发现它不是自己原来想象的样子，才带有深刻的讽刺意味。

这也是金庸的小说得以成为伟大文学作品的重要原因之一。

本文首发于公众号：曾不才在别处