经过最深的黑暗，就不懂何谓恐惧了

1994年，美国，芝加哥。

12岁的德文·蒂龙·韦德很是苦恼：

他妈妈乔琳达，时年35岁，因为持有大量可卡因，进了监狱。

乔琳达给韦德带来的麻烦，不止这么点。1982年1月17日韦德出生在芝加哥南部时，已是家里的老三——他妈妈在18岁时，就已经是两个孩子的妈了，生韦德这年23岁。他们住在典型的黑人穷苦街区，周围最不缺的是毒品和帮派。

很多年后韦德说，他少年印象里，就有警察来查案，以及垃圾桶里的无名死尸。

1982年春天，韦德四个月大时，他爸爸老德文就跟乔琳达分居了，之后离婚。小韦德与姐姐跟了妈妈，被乔琳达带回娘家去了。经济拮据，乔琳达穷则思变，开始贩毒。她自己以贩养吸，对一切可以上瘾的玩意来者不拒：抽烟、喝酒、海洛因、可卡因，五花八门。乔琳达会请她的所谓朋友们回家，当着孩子吸毒过瘾。

韦德后来承认，家里的地上都是注射毒品用的针头。乔琳达完全不知道，这会给韦德带来多大的心理阴影。

韦德六岁那年，初次看见了持枪警察——警察上门来搜他妈妈了。又两年后，韦德的姐姐特拉吉尔来了：“我带你去看电影。”拉他一起走，走得很远，去到了老德文的家里。从此，他就跟爸爸过了。

又一年后，他爸爸带着全家搬去了伊利诺伊的罗宾斯。之后那两年，韦德没再见过她妈妈。她不知道乔琳达当时甚至自愿当试毒员，结果某次试药，乔琳达差点死在医院里。

终于1994年，乔琳达因为持有大量可卡因被捕入狱了，判了23个月。这是她监狱生涯的开始，后来就陆陆续续没断过。

韦德去探望妈妈时，只能隔着玻璃墙，通过电话跟她交流了。

从此，韦德开始认真打篮球了。也许是为了躲避母亲的阴影，也许是为了给自己找一点乐趣。

也许是因为那时，芝加哥的英雄、篮球史上最传奇的人物迈克尔·乔丹正如日中天。

小时候，韦德爱跳绳。但他爸爸老德文先前是个军人。他跟爸爸住后，跟后妈带来的兄弟们——其中一个是德米特里·迈克丹尼尔——打篮球时，兄弟们都嚷嚷“跳绳是娘们的运动！”而打篮球时，韦德家的孩子打球一如军队般粗野。大家约定好：不吹犯规。推搡、抱摔，为了胜利无所不为。你如果在外面跳投躲避碰撞，就会被兄弟们嘲笑是孬种。敢顶着犯规上篮？算你是条好汉！

他姐姐特拉吉尔说，韦德很喜欢跟着自己。“我走在路上，都得时不时回头看。”韦德后来自己承认，他爱姐姐，他想跟着姐姐，也因为“我没什么朋友。”他害怕孤单，害怕想起黑暗的一切。

韦德进了哈罗德·理查兹高中。他打橄榄球的外接手，很是成功：敏捷地跑动摆脱、接到传球、迈腿奔袭，这些特质他都很出色。但在篮球队，他哥哥德米特里·迈克丹尼尔是篮球队的明星，韦德自己则有些艰难：他个子不高。

高一到高二的夏天，韦德长了10公分，立刻成了校队主力，之后的高中联赛他场均20.7分7.6篮板。下一年，他场均27分11篮板，带队打出了24胜5负，名声显赫，伊利诺伊州都听闻他的名字。

后来他承认：他的高中教练杰克·菲茨杰拉德很帮衬他，对他帮助极大。他后来承认，对他而言，菲茨杰拉德教练大概算是学校里的父亲吧。

虽则如此，韦德高中毕业时，因为成绩问题，只有三所大学乐意给他奖学金。他去了威斯康辛的马奎特大学，大一没打上球。2001年秋天，他能为马奎特出场了：与此同时，乔琳达，韦德那不太争气的妈妈，宣布要洗心革面，为一家芝加哥教堂工作了。

2001年圣诞节，韦德回家过圣诞，与妈妈聚餐。那时韦德欢喜无限，以为自己终于迎回了妈妈，但是，“当得知她还是要走时，我很难过”。一周之后，乔琳达回到监狱，继续服她剩下的14个月刑期。

2002年到来时，韦德蜕变了。他为马奎特大学打了32场比赛，场均17.8分6.6篮板3.4助攻，外加震惊大学篮球界的2.5抢断和1封盖——那时他是个193公分的得分后卫，却在攻防两端都打得侵略如火。全美国都开始注意到这个3号了。

2002年，韦德做了左膝半月板移除手术。但这没妨碍他的表现：2002-03季，他为马奎特大学打了33场，场均21.5分6.3篮板4.4助攻，抢断与封盖继续震惊全国，命中率则高到50%——他可是个193公分的后卫。

他带领马奎特大学打出队史第一次区冠军，27胜6负。但真正让他震惊美国的，是他在2003年春天的表现。

对阵全国头号种子肯塔基大学时，韦德轰出了29分11篮板11助攻的三双——那是美国大学联赛NCAA64强锦标赛历史上，第四次出现三双。马奎特击败肯塔基，杀进四强。虽然最后败北，但已经够了：

全美国都知道韦德了。

也就在2003年3月5日，乔琳达被释放出狱。她终于能到现场看韦德打球了，她看着韦德带队70比61击败了辛辛那提：那天韦德26分10篮板5助攻。后来，他说，那是他最幸福的一天。

母亲自由了。他名扬全国了。一切都是命运的安排，他如此相信着。于是2003年春天，韦德宣布：他要参加2003年选秀了。

他的新生活开始了。

在2003年选秀大会前，前四人选基本没有争议：勒布朗·詹姆斯与“甜瓜”安东尼不在话下，此外还有巴尔干216公分的天才巨人达科·米利西奇，以及佐治亚理工的一年级前锋、208公分的左撇子克里斯·波什。

韦德并不属于这才华横溢的四人组。他与威克森林大学的前锋约什·霍华德、堪萨斯全能内线尼克·科里森、夏维尔大学的长人大卫·韦斯特，德州天才T.J.福特们列在一起。

当时的舆论认为，韦德应该是第13位被选中。当时公开对韦德表达热爱的人里，有杰里·韦斯特这种传奇。

七年前他用第13位选秀权为洛杉矶湖人获得了天才后卫科比·布莱恩特，为湖人铸就了王朝；这一年，韦斯特也想用第13号选秀权拿下韦德。韦斯特声名太大眼光太准，故此，大家又端详起韦德了：

他是挺好，但终究只是个……193公分、打得分后卫嫌矮、远射不太好、自称可以打组织后卫的21岁少年。

既然身遭质疑，韦德只好到处试训：他前后为各支球队试训了12次。其中一次试训，著名训练师、为乔丹指导过训练计划的蒂姆·格拉弗见了韦德。他初见韦德时看他其貌不扬、神色害羞，不由心想：

“这和那个纵横大学锦标赛的韦德是一个人吗？”

但试训一开，韦德随即大杀四方。格拉弗明白了。

“我知道为何那么多人夸韦德了，他有一个很罕见的‘开关’，能够瞬间变成另一个球员。”

在试训中，韦德结结实实地让许多职业球员吃苦：壮实的得分手科里·马盖蒂，神射手昆汀·理查德森，都不是韦德这个大学生的对手。

那时迈阿密热的兰迪·普方德经理正寻思为热找一个中锋。这天他们去到芝加哥，试训“最后一个美国白人中锋”克里斯·卡曼。他们等卡曼时，球场另一端，韦德正在为格拉弗试训。

迈阿密热的大当家帕特·莱利回过身来，问普方德：

“球场那边的小孩是谁？”

“韦德。”

莱利“哇”了一声。

莱利先前已经知道了韦德。2003年3月某个雨夜，他在跑步机上跑步，无聊地看比赛，随即眼睛被吸引了：那正是马奎特大学迎战肯塔基，那正是韦德取下三双之夜。

莱利后来说，韦德如此独特，如此无畏，“简直像乔丹一样！”

——作为迈克尔·乔丹的终生对手之一，能让莱利说出“像乔丹”，是最高级的赞美了。

莱利让韦德去迈阿密做了次试训。韦德过于紧张，表现不佳。之后与莱利握手时他手心出汗。莱利对韦德说了句莫测高深的话，“我们已决定选谁了。”韦德悬心不已，不知道莱利说的是不是自己。因为大家都说，莱利想要给热队找个组织后卫，或者找个中锋——作为培养出过史上第一组织后卫魔术师约翰逊、带过伟大中锋如卡里姆·天勾·贾巴尔、帕特里克·尤因与阿朗佐·莫宁的莱利，从来对这两个位置情有独钟。何况，他一直想要克里斯·卡曼。

2003年6月底，选秀大会如期举行。克里夫兰骑士选走了勒布朗·詹姆斯。底特律活塞拿走了达科·米利西奇。丹佛掘金摘下甜瓜。多伦多猛龙得到了克里斯·波什。韦德希望自己可以在第七位被选中，去到芝加哥公牛，回到故乡。他不知道奥兰多魔术的道格·里弗斯教练曾想跟迈阿密热交换选秀权来得到他。

直到他的经纪人亨利·托马斯（同时也是克里斯·波什的经纪人）过来，告诉他：

“不要露出太大表情，热要用第五位选秀权选你。”

韦德当时不知道，莱利去找过蒂姆·格拉弗确认自己的潜力；韦德当时也不知道，自己汗湿的手让莱利想起了二十一年前，1982年状元詹姆斯·沃西也与莱利有过类似经历——之后莱利选了沃西，而沃西为莱利的洛杉矶湖人拿下了三个总冠军。

他不知道莱利反复看自己的录像带，发现：

“韦德可以突破，可以传球，有时肩膀比膝盖还低，他持球突破篮下的能力高过我所见过的任何球员。”

莱利所说的“我所见过的任何球员”，当然包括屡次击杀他的迈克尔·乔丹。

于是就这样了：德文·韦德，2003年第五号新秀，去到了迈阿密热。

就在他妈妈获释三个月后。

三年之后的夏天，当韦德拿到他第一个冠军戒指时，乔治·卡尔说：

“我有我最爱的球员。很长一段时间，我最爱的是约翰·斯托克顿、凯文·加内特和蒂姆·邓肯，现在我最爱看的是韦德。他打球很对，他的精神和存在都如此迷人。他总是专注、聪慧又团队。”

如何长久保持专注与聪慧呢？

韦德自己说，在职业经历的一切，“都不算什么。我经历过比这惨烈的事情太多了。”

我们都知道他在说什么，他自己也承认，“看到我妈妈身处毒瘾中，对我而言实在是最黑暗的。嗑药的人与一般人无法沟通：你跟他们说话，他们却睡着了。我当时为此难过。”

所以，对他而言，打篮球产生的刺激与压力都不算事了。

“对我而言，篮球中的生死时速，反而是种乐趣。我得以释放自己。这就是我的时刻。”

经历过最黑暗的人，之后的一切危险，对他而言，都只是一种刺激的快乐了。

——摘自夏天写完的、不知道还能不能出的某书，其中的第一、第二和第五章（合计十七章）。