汽车的眼睛

如果说前格栅是汽车的嘴脸，那大灯就是汽车的眼睛了。

从一开始，汽车就有车灯，最早的奔驰三轮车直接用马车上的马灯

很快就改成两个圆圆的大灯，这是直到30年代末的标准形象，差别只是装在前轮罩上还是发动机盖两边像两撇胡子一样“长”出来。从上到下：1930年奔驰770K，1911年劳斯莱斯“银魔”，1938年Bugatti Type 57C Atlantique，1939年雪铁龙Trac Avant

在欧洲，直到40年代末还是这个形象，这是1945年的奔驰300

但30年代也有这样时尚的，把大灯流线地整合进前轮罩，这是1937年的Fagoni Falaschi Delahaye 137M

这个时代，其实美国才是领导潮流的，这是1934年的克莱斯勒Airflow，开创了汽车设计的流线型时代，这也是历史上第一次车灯与车头整体设计是完整考虑的

1937年Cord 812则是另一个领导潮流的设计，大灯不仅整合到前轮罩里，还是可以翻进翻出的，最大限度地保持流线。这样的设计在主流车型上要30年后才有限流行，50年后才大规模流行，真正是领先于时代的

40年代末，欧洲在二战里刚走出来，美国汽车继续领导时尚，圆浑的流线型成为主流，大灯整合到前轮罩也成为主流，但大灯本身无一例外，都是圆圆的，这是1948年别克Roadmaster（上）和1949年凯迪拉克Series 62

进入50年代，尽管欧洲汽车推出各种新奇的设计，但美国汽车继续领导主流时尚，这种舒展、大气和自信再也没有回来过。60-70年代的肌肉车更加威猛，但与其说是自信，不如说是傲慢，而傲慢是对内心虚弱的过度掩饰，越南战争的阴影在所有人的心头上。不过在50年代，前轮罩与发动机盖整合为一体后，车灯依然是圆圆的，大多是传统的单灯，也有时髦的双灯，毕竟这时开始有高光、低光的讲究了，这是1955年凯迪拉克DeVille（上）、1960年凯迪拉克Deville（下）

双灯大多是左右的，有时也有上下的，1965年Pontiac Canalita

在欧洲，大灯开始作为车头设计的一部分了，这是1963年捷豹E Type

但主流车型还是很传统的样子，没有跳出40-50年代美国设计的路子，这是捷豹Mk2

这时代也开始采用Cord 812在30年前就用过的机械翻转的大灯了，这是1963年雪佛莱Corvette

这种最大程度流线型的设计一直延续了下来，但主要用于顶级超跑，在主流车型使用要到80年代，这是1980年的法拉利308GTS

但主流车型的大灯从圆灯转向方灯，但不是横的就是竖的，老实说，很乏味，这是1982年奔驰280SEL（上）和1968年奔驰600SEL Pullman（下）

连自诩优雅的捷豹也改为方灯，这是历史上最乏味的捷豹，而这是英国拥有、英国设计、英国制造的纯而又纯的英国货

但Aston Martin Lagonda算是一个惊喜，尽管也是放灯，但小小的，一排三个，打破了呆板的常规，很有未来感

80年代末是超跑大战的时代，法拉利F40大战保时捷959大战蓝宝基尼Contach，F40的大灯没有采用当时常规的机械翻转，而是这样直愣愣地“瞪”着，很有威势

但其实是这样奇怪的双灯设计，真的要开高光的时候。还是要翻转起来，那就破坏空气动力外形了，就开不了200英里/小时了

90年代，卤素灯（halogen light）开始流行，光色更白，光强更高，寿命更长。在此之前，基本上都是白炽灯，和爱迪生发明的灯泡差不多

进入21世纪，更新的氙气灯（xenon）开始流行，光色纯白，光强更高。有人觉得氙气灯光色偏蓝，其实真正的氙气灯是纯白的，感觉偏蓝是因为看惯了暖色的白炽灯的缘故。真正的偏蓝的光色是加滤色片的结果，这是非法的，对眼睛有害。氙气灯的光强超过对眼睛的安全限度，所以氙气灯规定要有自动调平功能，每次启动汽车的时候都要上下动一动，确认自动调平功能，避免光束过高，射入对方驾车人或者行人的眼睛。在这个时代，BMW等开始大灯的装饰化，大灯不再只是照明用的了。一圈光环一样很有特色，美其名曰“天使眼”，这是2002年BMW 330i

“天使眼”后来延续到Mini，这是最新的2020年电动Mini

另一方面，不管是不是氙气灯，加一块透镜、形成投影灯是必须的，否则都不好意思出门见人，这在日韩车系尤其流行

但从2008年开始，LED开始悄悄流行，Audi首先引入这样两撇小辫子一样的装饰灯，比BMW的天使眼还要成功，这是2006年Audi A4

很快，断续的LED小辫子成为连续的，如今谁没有这样一道小辫子或者发卡，都不能出门见人了，这是2008年Audi A4

2014年奔驰S级引入全LED灯光，不光装饰性的小辫子是LED，连大灯也是LED

同时，BMW引入激光灯。没错，这真是激光的，采用二极管激光，但不是激光直接投射出去照明，而是通过滤镜，把蓝色光色改变为纯白（非常接近日光），然后用反射镜腔向前方投射。

BMW在2014年的i8上使用，但这好像没有流行起来

奔驰在LED的道路上继续飞奔，很快也开始用小辫子装饰了，S级改为“三道杠”，E级“两道杠”，C级“一道杠”，这算“队干眼”？这是2017年奔驰S级

从此，车灯的装饰化轰轰烈烈地展开了，Volvo引入这个Thor's Hammer，这算“锤子眼”？这是2020年Volvo XC60，不过“锤子眼”在2015年XC90上就开始用了，这是吉利买下Volvo后第一款全新设计。吉利买下Volvo是成功的双赢故事，吉利干得漂亮

BMW也老老实实回到LED的路线上来，推出“加菲猫眼”

2003年Fiat Multipla这算“章鱼眼”？

Acura NSX的“刀疤眼”已经在最新的Accord上也用上了

吉普的“刀疤眼”更锐利，这是2017年的Cherokee

大红旗这算“龙眼”

2011年Mazda 6这算“凤眼”

劳斯莱斯Phantom这算“女王眼”，眯起来，冷冷地看着世界

Nissan Juke这算“张飞眼”，想不想京剧脸谱里的张飞？

凯迪拉克这是“Darth Vader眼”，看到这就想起那呼哧呼哧的呼吸声

2001年奔驰用过这样的“耷拉眼”，其实本来想法挺好，把转向灯和大灯整合到一起，上半是转向灯，下半是大灯，但看着像永远耷拉着眼皮一样，用了几年就悄悄放弃了

现在的Audi这是“菜刀眼”，像脸面上架着两把菜刀一样

2008年BMW 535i这算“蝌蚪眼”

1999年Porsche Boxster这肯定是“蚕宝宝眼”了

最新的Porsche Taycan这算什么眼？四眼？