身为无锡人，听到了超载桥塌之后

昨晚无锡桥塌事情出来后，我几个亲友群里纷纷呼问：

“几点到家？”

“你车在哪儿？”

“你怎么还不回来？”

“你有没有事情？”

确认都平安后，就开始叹惋。我一位长辈语音跟我念叨了段。末尾说：

“哎，伊种事体，真个叫宁难过，想想窝里厢还有亲眷等他哩转去的……”

——“哎，这种事情，真让人难过。想想家里面还有亲戚等他们回去的……”

我的亲友里，许多是原来无锡郊区人氏：或多或少，都和司机们打过交道——我妈自己在世纪初参与过汽车销售，我有位没血缘关系的舅舅，自己以前就是司机。所以比较有同理心。

这件事，新闻里也说了，单墩桥遇到了超载车。

单墩桥，我们这里许多架桥似乎都如此：我猜，大概，建造时，车还少且不重；又希望节省建设面积。

赶上那么夸张的超载车，就，嗯。

按照归因心理，大家都希望能快点找个罪魁祸首。桥？车？一锤子解决。现在似乎超载货车问题大点。

但这也有点挺复杂的事。

我有位姑姑，农舍拆迁后，在高速公路出口开过段儿小卖部。她的说法，上世纪末本世纪初，货车司机威风得很，体现在买烟上，成包豪买，动辄“别找了”。去小店吃饭，有时两个司机（一个轮班的）带一个押车的，一人点两个炒菜，吃不完，剔着牙就走了，后面农舍（那会儿高速公路后面常带着农舍）里的猪有口福了：赶上货车司机来，就能打牙祭。

毕飞宇小说《推拿》里，有货车司机开累了，还去推拿睡一下呢。

但那是很久以前的事了。

我离开无锡，也十几年了。用我姑姑的话说，世道也变了。

越到近几年，司机买烟越买散装的了，轮班司机也少了，一人点一个炒菜就算了事了。眼里带血丝，冬天进了暖和的店里就打呵欠。

平时我那位姑姑坐儿子（算我堂哥）开的车在路上，看见大货车就叮嘱：绕着点，让着点……

因为深知他们许多都是疲劳驾驶、车辆超载。

靠太近了，吓人。

我那位以前当司机的舅舅说过，以前我们那里，司机还少时，到处有活干。只要会开车，平时给单位开班车，周末去乡下接个新娘子、偶尔给哪个朋友捎个货换点烟，都很随意。

现在不行了，分门别类，很细致。

哪家要车，一群司机排着队上，价一个比一个喊得低，许多就差亏本干了——主要是认识了人头，指望下次人家要车时能想到他。

司机这行，很不容易了。

昨天拉钢卷那位山东来的司机，按我亲友群里的说法，是司机中最苦的那类。

拉轻省的东西，对外说是物流，比较潇洒；江浙沪包邮嘛。

但不是每个司机都拉得到这种。

我们苏南，还是很靠轻工业的。

而且因为，我们这里高科技产业不算发达，基本还是劳动密集型产业居多。高科技行当在试图做，但终究还不是主流。

所以其实跑在苏南的，许多都是工业用大件货。

拉工程用品的，在司机里算苦力。这年头都在说做工程不赚钱，老板不压低点价码，赚不到钱；运输不压点价码，活都接不到；司机不超载，“别干了！”

——《骆驼祥子》里，最高级的车夫是自己有车，拉包月，拉人；最惨的车夫是租车，交车份儿，拉东西。类似的道理。

我问长辈们，这事靠管，能管好吗？

都说，很难。

长辈们的意见汇总：

——你现在知道车子超载了。可是出事前，怎么查呢？没法一辆一辆拦下来，地磅称重吧？

——国道进出口那么多，谁知道你哪儿上去的。国道又没啥收费站。

——靠视频检测车子的重量？高科技啊，现在还没法全面铺开这技术。

——真查到了，你能怎么办？好多司机本来就不赚钱；你一罚，人不认，或者就跟你闹。

即，现有技术手段，超载这玩意，很难细查——而且这行当，怕也经不起真细查。

真要严刑峻法地管，会耗很大力气，以我们的执行力，终究是管得好的。然而，这行势必会遭巨大打击。

国内现在当司机的，数以千万计，相当多数，也就在灰色边缘过日子。真一严查，嗯。

那么，司机们自己就不知道危险吗？

我那位以前当司机的舅舅说，好多司机都知道这行苦，所以呢，宁可干累一点：快点做出头了，就不干这行了。

这也是许多司机超载和疲劳驾驶愈演愈烈的过程。

谁都不想松劲。都知道是挣夕阳产业的辛苦钱。

大概，每个人都抱着“拼完这一波，就回老家结婚”的心理。

——《骆驼祥子》里，祥子早期就是希望拼命，拼吐了血也好，买上自己的车，不用交车份了；多买上几辆，自己也就不用拉车了。

超量载重、疲劳驾驶，危险；不超载、不疲驾，挣不着钱。

车辆管理、交通监管、工程实业……涉及的事情多了。

这种，俗称结构性问题。

都知道有问题，但不是哪个环节搞一搞，就能搞好的。

所以长辈们也说：

这事出了，工程质量和交通监管，势必又会紧一阵。

后续大概就是，有一批司机改行，有一批运输公司改行，有一批做工程的改行吧？

反正，想要司机们既挣钱、又舒适、还不超载？

现阶段，挺难的。

大概，谁都不想出这种事，太多想做完这票再也不干这行。只是意外先到了。

我一位长辈说了句话做结：

“大家吃辛吃苦，也是呒不（没有）办法。”

最后，作为无锡人，恕我多说几句：

无锡不算个好玩的城市（有点山水，但不及杭州；有点园林，但不及苏州）。吃口偏甜（初来乍到会不习惯）。文娱也不算发达。

但大体上，物价不高，市井人民都还热情（比如我妈这样的）。环境绿化也还好。也有些吃口浓甜的小吃。

不适合短玩，适合小住，或者养老。

虽然出了这档子事，我这么说估计没人信，但无锡日常交通，其实还行——至少日常开车时，基本不堵车。

这里不是很吓人，希望别把大家给吓跑了。