《攀登者》没有告诉你的真实历史

文/@邓铂鋆

经作者授权发布

中国人首次攀登珠峰是在冷战气氛最紧张的年代，政治意味浓厚。整个登山行动的前半段，在一些观察者眼中，可能跟美国攻击苏联的电影《K19》高度同步。

这似乎是一个高层为了政治目的强压登山队员执行任务的故事，充满冷战阴郁，不断积蓄悲剧种子。

当年的史实大致如下：

本来中国要跟苏联人合伙登山，然而中国爱苏联，苏联更爱印度。

1958年，一小撮不甘心进入故纸堆的反动贵族发动Pan变，失败后挟持国家知名和平人士长跑老和尚（当时还是思想进步的青年僧侣）Pan逃印度，印度自此借机不断干涉我国内政，对西藏提出领土要求。

然而，在道义面前，苏联既舍不得利益，也不想得罪印度，就建议推迟联合登山。

三推两推之下，中苏矛盾爆发，彻底决裂。

当时援助中国的苏联专家也撤走了

登顶珠峰，就这样成为了中苏决裂之后，面临重大经济困难的中国一个宣示有能力独立解决问题、有能力凭借自己的手段排除艰难的标志。

有关部门挤出宝贵的外汇采购重要物资并派专机运输。甚至，为了帮助登山队节省路途上的体力，西藏日喀则修筑了一通向珠峰的现代意义上的行车公路（虽然很简陋）。

而登山活动并不太平。

由于当地叛匪出没，登山队由一支150人的军队保卫，所有登山队成员都携带枪支防身，因为登山行动前夕刚刚有一批解放军的医务人员遭到匪军袭击牺牲。

登峰酝酿期间，中国正与尼泊尔进行边界谈判。中国提出平分珠峰，尼泊尔嘲讽：“贵国都没爬上去过，凭什么分一半？”

同时，从当年开始操作了六十年“猴戏”的印度一直对西藏存在企图，印度登山队计划攀登珠峰，宣示力量存在。

在新一轮中尼边界谈判前夕，听闻印度登山队即将取得成功的高层下令，“登山队200人因为伤病只剩下19人符合登顶条件不要紧，只剩下一个人也要爬上去”。

接到命令的时候，登山队因为接连的恶劣天气和意外遭遇重创。多名冲顶种子选手受伤，2名随行进行冰川研究和气象观测的青年科学家遇难。

根据天气预报，下一次恶劣天气将在2天后袭击珠峰，一行人决定下撤。接到了冲顶命令之后，登山队召开动员大会，红旗下宣誓，选择4名尚保有实力的选手组成突击队，冲顶珠峰。

突击队队长突发身体不适，不得不离队，又一名没有准备的后备队员补上缺额。而这位队员本来是执行摄像任务的。

为了避免更多的牺牲，多名适应高山气候的执行物资后援支持的藏胞队员下撤，本来他们要跟随登顶突击队前往海拔8200米处，帮助突击队搬运辎重。

事实证明，这一决定是经验不足导致的判断失误，登顶4人携带物资明显不足，并消耗了大量体力搬运物资。

攀登过程严重超时，物资消耗殆尽。在攻克障碍的过程中，队员们不得不脱掉防寒靴，导致手脚严重冻伤、坏死。

一位队员甘当人梯，把队友扛上障碍物，自己体力不支无法前进。另外三名队员知道他可能牺牲在山路上，忍痛把他安置在避风处，并留下小队携带的大部分食物和氧气。这位队员自认时日不多，没有动用一丁点物资，写下遗书静静等死。

深夜，三名登山队员氧气耗尽。他们决心“死也要死在山顶”，冒着风雪摸黑登顶。他们丢下了用尽的氧气桶等负担，但是仍然携带五星红旗和一尊主席像。

这是一场人类在严酷大自然面前注定失败的不自量力。然而，三名队员凭着顽强的精神力量，硬是实现了人类首次登顶珠峰北坡、人类首次夜间攀登珠峰、人类首次连续14小时不携带氧气登顶珠峰的奇迹。

到了山顶，精疲力尽的三人想到，“如果我们死在山上，世界上就没人知道我们来过这里”。于是他们强打精神，留下了随身携带的国旗和主席像，写下了记录登顶人员、登顶时间的字条，硬撑着下山。

半路上，三人遇到了奇迹恢复的队友。此时，登顶队员已经24小时没有进食了，靠吃雪解渴、压饥，而队友节省下的食物和氧气救了三人的命，四人相互搀扶下山，在暴风雪中返回营地，途中两名队员险些坠崖遇难。

而另外一边，因为暴风雪，印度登山队铩羽而归。之后的边界谈判异常顺利，中国得到了半边珠峰。

这四位登顶英雄，分别是地质工作者王富洲、解放军炊事员贡布（藏族，农奴逃亡参军）、伐木工人屈银华、消防队员刘连满。从普通的劳动者成长为征用人类第三极的勇士，他们只用了两年左右的时间。他们原本平凡的命运，自从跟祖国的命运紧紧相连，就注定了他们的一生将抵达旁人无法企及的高度。

如果电影完全按照史实拍摄，这部电影的前半部甚至前四分之三处，完全是在朝着一个悲剧的方向发展。然而，靠着老一代登山家的顽强意志力，剧情就这样反转了。和史实的大团圆结局一起到来的，还有无数人的幸福生活。

从普通劳动者成为登山英雄的两年间，登山队员们在西藏集训期间加入民兵平息叛乱。保卫机关大院，手撕叛军、搜索布达拉宫、押送俘虏……登山队员和当地军民一起保卫了和平，结束了万恶的农奴制度，让民主与自由降临西藏，让这里真正成为一方净土。

如果雪域有灵，神灵必然庇佑为子民带来幸福的使者。要是这个世界不存在神仙？“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇！我就是龙王！喝令三山五岳开道，我来了！”

注：四名登山队员，刘连满、王富洲、屈银华三人已于2015-2016年先后去世，而贡布目前仍在安享晚年。