烂番茄100%，单集9.0，这部成人动画要封神？
影探官方账号作者| booka
来源| 影探
2014年，网飞推出了一部大尺度、无比颓废的成人向动画剧集——
《马男波杰克》。
这部动画以一个马头人身的马男为主角，讲述他在Hollywoo的浮沉生活，反映现代人在虚荣繁华背后的空虚；
同时，在这份颓废和孤独之中，又灌输着一些治愈系的心灵鸡汤。
此剧一出，豆瓣评分9.2+，连续三季飙到9.5，
成为“最好笑、最令人心碎的美剧之一”
马男这个酗酒成瘾、毒舌、玩弄女人的渣男，也成为许多避世的豆瓣友邻的男神。
《马男波杰克》的成功离不开一个男人。
没有他，就不会有马男。
他就是编剧、制作人拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格。
这个从小就爱开笑话、叛逆、还有一点刻薄的男人，早早地去好莱坞打拼。
他居住的出租屋对面就是好莱坞的地标“Hollywood”。
后来，他把自己的经历融入到创作里，创造了马男这个角色。
万万没想到的是，他凭借着人兽杂交的新物种意外走红。
最近，继《马男波杰克》《鸟姐妹的反差生活》之后，
拉斐尔带着原班人马又打造了一部全新的成人向动画——
《抹去重来》
Undone
2019.9.13
烂番茄新鲜度100%，IMDb单集最高9.0
你有没有过这种念头：
“一直觉得自己生活在一部戏里。
跟其他人不同的是，你是唯一一个知道这是在演戏的人，而其他人只是扮演他们认为应该扮演的角色。”
如果你也冒出过这种想法的话，那么你跟我们的主人公有了共同语言。
阿尔玛，一个听力受损的女孩，每天都需要靠着助听器才能听到世界的声响。
不过，她并没有对这个世界满怀希望。她厌烦生活，讨厌世界的喧闹。
睁眼起床、洗漱刷牙、上班工作、约会吃饭、上床睡觉…
不断重复、一成不变的生活让她产生了厌世的想法。
因为从小失去了父亲，阿尔玛就一直对父亲心生想念。
她甚至把父亲的死全怪罪在自己身上。
为此，她还割腕自杀。
阿尔玛不知道，生活究竟是为了什么，每天活着就是为了等死吗？
只要一想到死气沉沉的未来，她就浑身不自在。
她认为自己是一个对人生失望的人，而心中没有希望的人对别人就是一种危害。
于是，破罐子破摔的她用一种自毁的方式活着。
主动跟男友分手，毁掉了妹妹的订婚...她一边伤害着自己，一边伤害着身边的亲人。
直到有一天，情绪崩溃的阿尔玛遇到了一场突发的车祸事故。
陷入昏迷的她，在潜意识里遇到了去世的爸爸。
在爸爸的指引之下，她意外获知自己拥有一种操控时空的能力，可以随意穿越到各个空间。
从死板的生活到充满刺激的时空旅行，她决定利用这个能力查出父亲死亡的真相…
致郁的三观，犹如《伦敦生活》
01
在阴郁的氛围下，我们重点关注一下阿尔玛与妹妹的关系。
这对姐妹，会让我们情不自禁地联系到《伦敦生活》里的Fleabag姐妹花。
虽然拥有相同的血缘，但是她们并不是亲密无间。
一方总是指责对方抢了风头，抢走了父母的关爱。
不过，在争吵和冷战之后，她们还是一家人。
即便世界再冷，孤单的她们还是理解对方，关怀对方。
毫无疑问，《抹去重来》是现代社会丧文化的一面镜子。
在现实生活里，很多人和阿尔玛一样，以丧自居，在无意义的生活中沉沦。
有时候，所谓的丧，正是因为缺失爱，以及对爱的无所适从。
于是，极端的他们可能会去寻找一种自毁和破碎，打破生活的枷锁。
本来生活就已经够苦了，为什么拉斐尔还制作一部如此丧气的作品呢？
一方面，它是导演对丧文化的理解和认识，用这种悲观厌世反向昭示生活的美好。
另一方面，这部作品受到了英国摇滚乐队平克·佛洛伊德的音乐电影《迷墙》的启发。
《迷墙》本身就充满了迷幻的色彩，它讲述了摇滚明星平克从出生到成年遭遇的人生之痛。
父亲的去世，让他从小就失去了父爱；母亲病态的关爱，让他感到窒息压抑；恋人的去世，让他失去了生命最后的意义…
平克和阿尔玛有相似之处，他们都是同病相怜之人。
他们用“墙”封闭自己，绝望，孤僻，堕落，自毁。
同时，他们也在等待心中那份爱，那一份让他们打破心墙的爱。
梦境和时空穿越，犹如《红辣椒》
02
《抹去重来》的迷人之处，就是对时空旅行、梦境的表现。
梦境里场景的变化，如行云流水一般。
这不禁让人想起今敏的《红辣椒》。
被困在梦境之中，不断循环往复的轮回。
这又和《恐怖游轮》《忌日快乐》有些类似。
“天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗；古往今来共一时，人生万事无不有。”
在这个梦境里，生老病死在瞬间风云变幻，这既让人心生敬畏，又让人心有余悸。
虽然《抹去重来》有天马星空的梦境，但是它不没有刻意去营造梦境的嵌套，更不是严格意义的烧脑片。
在现实和虚幻之间，阿尔玛在寻找心灵的答案，为人生迷航找出一个方向。
在时空旅行之中，她没有去揭开梦境有多少层，没有去解答梦境与现实之间到底有什么逻辑，
她只是去寻找童年的伤口，寻找记忆中的父亲。
动画转描技术发展史
03
在观看《抹去重来》的时候，你也许会觉得动画里的人物怎么都很眼熟。
我们能一眼看出参与配音的演员罗莎·萨拉查（《阿丽塔：战斗天使》）、鲍勃·奥登科克（《绝命毒师》《风骚律师》）。
原因很简单。
因为，《抹去重来》采用了转描技术。
那么，借着这部动画，我们就好好讲一讲这种技术。
转描技术，又名ROTO（Rotoscoping的缩写）。
它是通过转描机器，把拍摄好的真人电影一帧一帧地投射到毛玻璃上；
之后，动画绘画人员再把每一帧的镜头用画笔描绘到画纸上。
不过，正是因为“描”的过程，许多人就认为转描技术是一种偷懒、走捷径的投机取巧。
实际上，在动画发展的历史中，转描技术可是一项很伟大的革新。
如果没有它，很可能就没有后来的迪士尼，更没有如今百花齐放的动画。
1919年以前，动画片只是一种变戏法。
动画师利用光线、皮影、剪纸、黏土、墨水等工具，通过一些简单的画面，表现出一种图像在动的状态。
例如，早期动画《滑稽脸的幽默相》（1906年）就是一部十分简陋的投影动画片。
首先，在黑板上画图，然后拍照；再画，再拍照...直到把画面制造出一种运动的错觉为止。
《滑稽脸的幽默相》
1914年左右，弗莱舍兄弟发明了转描机。
这彻底改变了动画片的制作模式。
1919年，马克斯·弗莱舍拍摄了第一部转描技术制作的动画片《小丑可可逃出墨水池》。
他让哥哥戴夫·弗莱舍穿着小丑衣服来回走动，他把这些镜头一一拍了下来。
然后，他把这段影片放在毛玻璃上，通过一帧一帧地描画，最终制作成了动画。
后来，他还创作出了《大力水手和四十大盗》《超人：机械公敌》《贝蒂娃娃》《格列佛游记》等经典动画…
《大力水手和四十大盗》
《贝蒂娃娃》
《超人：机械公敌》
《格列佛游记》
在上个世纪初，迪士尼在《爱丽丝漫游记》《白雪公主和七个小矮人》中，也使用了转描技术进行动作捕捉。
在《白雪公主和七个小矮人》中，公主、王子等几个角色就使用了这项技术。
但是，因为动画师不承认自己运用了转描，所以参与动作捕捉的演员都没有在影史上留下名字。
随着电影的发展，转描技术也被运用到真人电影里。
例如，《星球大战》的光剑，就是通过转描技术制作出来的。
现如今，转描技术已经逐渐被主流遗忘，只有一部分创作者还在坚持使用。
毕竟，它可以节约成本，也可以作为一种非常具有艺术感的表现手法。
例如，《黑暗扫描仪》《半梦半醒的人生》《和巴什尔跳华尔兹》《捷克列车员》《恶之华》《花与爱丽丝杀人事件》都是转描技术的代表作。
《半梦半醒的人生》
《黑暗扫描仪》
每当谈到转描技术，作为中国人，我们必须提一下中国第一部，也是亚洲第一部动画电影——
《铁扇公主》！
《铁扇公主》拍摄于1941年，由“万氏兄弟”万籁鸣、万古蟾联合执导。
当时，为国争光的万氏兄弟，立志要为中国电影史争取光荣的第一部卡通长片，决不会辱没它！
万古蟾、万籁鸣、万超尘
他们召集了100多名工作人员，耗费1年多的时间来进行创作。
不过，因为战乱和资金短缺的问题，《铁扇公主》差一点就黄了。
最后还是由“上元银公司”的大力赞助，这部动画才瓜熟蒂落。
《铁扇公主》取材于《西游记》“三借芭蕉扇”的典故。
唐僧师徒四人在西天取经的路上，遇上了一座火焰山。
要想过此山，就必须向牛魔王的老婆铁扇公主借一下芭蕉扇，把火焰山的大火给扑灭。
不过，铁扇公主死活不肯借给他们。
于是，这就有了孙悟空折磨铁扇公主，牛魔王假扮孙悟空，孙悟空大战牛魔王的戏码…
“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”
1941年，中国正处在抗日战争时期，全国上下一片破败残缺的景象。
为了鼓舞人们抗日，号召人民大众起来争取最后胜利，《铁扇公主》义不容辞地宣传呐喊。
在电影里，牛魔王代表着“日本帝国主义”，唐僧师徒击败牛魔王，就是鼓舞人们众志成城，齐心抗日。
1941年的年底，《铁扇公主》一经上映，在中国、东南亚等地引起了轰动。
据说，日本漫画之神、现代日本动画的创立者、铁臂阿童木的创造者手冢治虫，正是看了《铁扇公主》，才走入了动画创作的世界（他和万籁鸣关系十分好，还称呼万籁鸣为兄）。
手冢治虫
《铁扇公主》大获成功之后，万氏兄弟打算继续开发《西游记》，准备拍摄动画版《大闹天宫》。
不过，因为日军占领上海租界，《大闹天宫》项目夭折。
直到1961年，上海美术电影制片厂最终把《大闹天宫》制作出来。
它成为了国产动画电影的又一个巅峰。
《大闹天宫》
尾声
04
在艺术创作中，艺术形式都是为艺术内容来服务的。
无论是天马星空的想象力，还是转描技术赋予的迷幻风格，《抹去重来》最终回到人类最原始的情感内核：
家庭和自我认知。
通过寻找父亲死亡的真相，阿尔玛找到了久违的父爱和亲情，也完成了自我的救赎。
《抹去重来》不仅是阿尔玛一个人的治愈之旅，也是备受原生家庭之苦之人的治愈之旅。
它给了我们一个治愈伤口的机会，让我们寻找到一丝慰藉，对这个世界多一丝希望。
