字母哥，肩负使命的男人

至少在我经历的时代里，NBA从来不缺少天赋，人才断流这样的话题，本来不应该在全世界最顶级的篮球联赛中发生——实际也没有发生。90年代末，乔老爷告别NBA，人们在问，谁会成为帮主的接班人？乔丹的退役NBA的收视率会不会遭受重创？结果96年涌现出黄金一代，03年又有一波天纵奇才，二十一世纪的第一个十年可谓百花齐放、百家争鸣，超级巨星们既有各自独特的风格，又有可以比对的相通之处，那是个不错的年代，虽然NBA经历了短暂的收视低潮，但与其说缺少球星，不如说比赛风格太便秘，规则修改加上小球风潮的盛世，NBA朝着更好看的方向发展，转播费用大赚一笔，一切看起来欣欣向荣。

时至2019年，好像又到了一个需要思考未来的节点——NBA的收视率下滑了，有人说过去几年金州勇士太强，悬念降低是收视下滑的原因。这应该不是事实，因为2017年勇骑的总决赛、2018年勇火的西决，都是历史记录级的收视率；

有人说肖总推进博彩合法化，让比赛的真实性受到质疑，导致了NBA收视率下滑。也有人说，过于鼓励进攻的吹罚，对抗性的缺失，三分球横行，比赛精彩程度下滑才是影响收视率的根本——谁知道呢？你没法挨个球迷去采访，由于幸存者偏差，网络发声者往往不能代表整个球迷群体的需求，所以这些质疑也只是猜测；

又有人说，勒布朗西游导致东部球星匮乏，东部比赛转播时间缺少能撑起场面的球星——这个听起来倒像是可以甩锅收视率大跌的不错理由，但你当然不能怪勒布朗，难道肖总还能为了NBA的东部收视率不让勒布朗去西部了？

不管原因出在什么地方，收视率下滑总不是个好现象——当然，NBA盘子做得这么大，一点小波动不会对未来造成致命影响，2019年夏天联盟格局的巨变，或许为未来几年的竞争性打下了基础，NBA当然还有越办越好的可能。但你不得不承认这样一个事实——联盟的确面临顶级人气巨星的接班问题。

乔丹之后有科比和勒布朗，2007年出现了杜兰特，2009年又冒出了库里，这些人里，最年轻的杜兰特伤愈复出归来也32岁了，从2009年到现在，十年时间，NBA不缺少实力球星涌现，但既撑得起球队战绩，又当得起球迷拥护，能成为联盟下一代门面的超级巨星，现在看，尚没有定论。

所以昨天有人带着怨气，拿出《体育画报》的新赛季100大球星排名，来我这愤愤不平时，只能劝您一句——消消气，在今年这个局面下，谁家球迷站出来大喊我家XXX才是联盟第一，多半换来的都是一通冷嘲热讽，谁放在那个位置都有得撕，字母哥贵为MVP，那当然也是多种可能答案中的一种，你可以说还是早了点，可媒体人也有他们的理由。

这世界上并不只是俱乐部老板、球员和球迷们希望NBA越办越好，媒体当然也在这个行列——站在风口上猪都能飞翔的道理，媒体人比谁都懂，谁不希望NBA一年一个台阶大发展呢？看到下一代接班人尚不明朗，把字母哥摆在了那个位置，表达的恐怕是媒体人的一个心愿——他们希望有一个24~25岁的年轻人坐在那个位置，让这个联盟的门面担当不出现断档，球迷们始终有一个他们最能为止疯狂的超级英雄。

毕竟，东部的收视率得有人带啊。

那么，为什么他们如此看好字母哥？

两个原因：

一是年龄合适。比上一代第一人刚好小10岁，他也是当今联盟25岁以下球员最强者；

二是风格合适。极致的跑跳天赋带来超强悍的视觉冲击力，向来就是NBA的招牌观赏性，而字母哥半场起三步这种前所未见的独角兽特质，又恰好打开了天赋的一个新层次——在胖虎成型前，字母哥就是提供这方面需求的最佳输出者，而老美实在太吃这一套。

我知道，你一定会说，呦呦呦，说这些有啥用，字母哥季后赛怎么出局的？到了没有巨星哨有防守三秒的世界杯上，又打成了啥样？硬实力要是不够，想接班也没戏啊！

关于字母哥的实力，我想说两件事：

第一件事，缺陷明显的巨星是否就无法夺冠？

20年前，你要是笃定的说，一个欧洲白人跳投型内线，能率领一支排名西部第3的球队，在有9支50+胜场球队的赛季里夺冠，我猜大部分球迷都会觉得你疯了，毕竟那时候“白人内线”+“跳投”，就已经是个听着很“软”的组合，但事实证明，给诺维茨基搭配一帮适合的角色球员，他的确可以干出最硬的季后赛之旅。

只要球星实力足够强大，那么围绕其搭配合理的阵容，实现争冠就不应该是一件简单的根据当家球星特点就判断是否可行的事情。18-19赛季，雄鹿为字母哥找到了一套可以最大化其攻筐威力的射手配置，同时在防守端围绕字母哥特点，搭建了极致蹲坑+极致扫荡的双极致护筐防守体系，一下子让字母哥和雄鹿队都实现了质变：

字母哥在已经联盟最佳的攻筐数据基础上，把每36分钟0-3英尺篮下出手，从8.3次提升到了变态的10.9次——数据可查年代的奥尼尔也没有这么多——辅以数据可查范围内单赛季最多的279次扣篮，让字母哥在篮下区域的命中率达到了最顶级终结者水平的76.9%，也是他自己的生涯最佳；

与此同时，字母哥每场比赛还能拿到9.5罚球，排名联盟第3，以并不算优秀，但远好于纯内线终结者罚球水平的72.9%命中率予以变现，从而不拖累他变态的攻筐效率；

凭借超高产高效的攻筐和罚球，字母哥拥有了联盟第4的回合占有率——仅次于哈登、恩比德和布克——同时64.4%的真实命中率在联盟所有高产得分手中，仅次于...好吧，通常来说，我们在谈到一个高产得分手的真实命中率排名时，会很自然的想到他排在库里之后的第几位，但这一次，字母哥以0.3%的优势超过了库里，名副其实的成为了18-19赛季常规赛最高效的高产得分手；

字母哥在防守端交出了联盟第11的防守真实正负值——前10名有9个是位置天然优势的中锋——由于出色的机动性护筐+几乎可以换防一切的防守弹性，无可争议的成为了最佳防守阵容一阵的成员。雄鹿队也成为了联盟防守第1的球队。

好了，我知道以上大约500字对于字母哥上赛季数据和能力的肯定，对于很多球迷来说已经毫无意义，甚至只想用一句“呵呵”给予轻蔑的回应：

所以季后赛呢？东决交出51.8%真实命中率就不说了？被人连干四局就不说了？

这种时候，我通常会选择...好吧，字母哥是差了一点意思，但能做到差点意思，也是一件不容易的事——假如，2比0领先时，东决G3第四节或者第一个加时，但凡雄鹿能再续上一口气，是不是历史就完全不一样了呢？我们今天还会在这里谈论字母哥的局限性吗？

你也许会说，我现在就TM敢肯定不管0-2还是0-3，猛龙就是有能力连干雄鹿4场，或者雄鹿就算进了总决赛也打不过无杜勇士——随你怎么说，但事实就是，扬尼斯和雄鹿距离实现常规赛60胜+MVP+总决赛的完美赛季，就差了一口气，而他们面对的对手是，打出了“我滴妈呀，这是不是我见过的最牛逼的季后赛爆炸演出之一”的莱昂纳德和拥有每个位置都有同位置前5防守能力的多伦多猛龙，这样牛逼的核心+牛逼的防守配置，才让字母哥和雄鹿在6场打完后总共输了猛龙6分，那么我是不是可以得出以下结论：

雄鹿按照现在这个思路走下去是有机会的，即使字母哥有缺陷，不遇到上赛季猛龙那个水平的防守，他们夺冠并非痴人说梦。

好了，我再说第二件事。

第二件事，但有缺陷的字母哥，真的能成为接班人吗？

强如金州勇士，最终还是没能拿到三连冠，不得不说，NBA游戏规则的设计的确限制了强队恒强——膨胀的薪资会摧毁一切！

再强的球队都要面对这个问题。工资帽的涨幅远远跟不上核心团队越签越高的合同，即使老板舍得交大把奢侈税，没有薪资空间去自由市场补强，总要面临配角老化，同时选秀顺位又太低，发掘不出生力军的问题，最后的结果只能是越来越依赖核心团队的carry，轮换越来越薄，如果核心轮换再出现退化或者伤病，那么三连就是镜花水月，永远触摸不到。而一旦核心团队被拆散开始重建，下一次走到联盟顶点又不知道什么时候——超级巨星巅峰再长，也经不起这么折腾。

另起炉灶，是聪明的超级巨星们想到的规避薪资膨胀陷阱的办法。但另起炉灶也好，待在原来的球队等待重建也好，新的开始就意味着你要重新找一帮适配当家球星特定的配角，这时候当家球星的技术特点就是个需要拿出来讨论的问题了——没有严重短板，兼容性好的球星，更容易搭配阵容。

如果让我挑字母哥最大的问题，就是最大化他的威力，你需要一定的缘分——为什么2018年夏天没有人认为雄鹿能成为一支60胜球队？大洛佩斯这块最后的拼图虽然只是雄鹿崛起的诸多原因之一，但也不得不说，给字母哥搭配一个能投三分球的内线搭档，产生的化学反应还是太惊人了。

假如，没有洛佩斯，去哪找一个能投三分的中锋？

全联盟每36分钟出手三分球超过7次的中锋仅有科内特、乐福、弗莱、洛佩斯、穆斯卡拉5人，而这里面除了洛佩斯，另外几位的防守也就一言难尽了。

假如，洛佩斯把世界杯的状态带回NBA又会怎样？

这是个三分投手越来越多的年代，但如果最大化一个主攻手进攻价值的前提是，你必须给他配备一个能投三分的中锋，其他各点三分也不能差了，那么总经理在拉人的时候能选的名单就被大幅收缩——夺冠终归是一个经营游戏，以字母哥这种技术特点的球员为核心建队，总经理的游戏难度是不是大了点？

再进一步想，即使没有了猛龙，字母哥依然会讨厌拥有如下特点的对手——有一个对抗和体型可以直面他的对位者，同时各个位置拥有良好的协防能力、轮换速度，让字母哥陷入一人攻筐被群殴，但找不到接应队友的难堪局面里。

跳投不给力，高度依赖攻筐，必然讨厌死蹲篮下的防守，而传球未至顶级，导致难以将一星四射体系运转到极致，无法惩罚对手的积极协防——这是扬尼斯现阶段的死结，即使达到雄鹿这个级别的配置，遇到这种情况在进攻端依然一筹莫展，你能指望的就是遇不到这样的对手——不是没有猛龙了吗？

可76人搞出个死亡五大又是几个意思？

当你的弱点极为明显时，当你成为联盟里最顶级的球星，率领最顶级的球队时，挑战者们就会根据你的特点组建相应的针对性阵容。所以像字母哥现在这样，优缺如此鲜明的球星，更加真实的未来是：

如果拥有一套完全适配自己技术特点的阵容，他的确有能力率队走到联盟最高点；

但组建这样的阵容没那么容易，需要一定的运气；

遇到特定防守特点的球队，进攻水准下滑太大；

由于枪打出头鸟，谁牛逼针对谁，你厉害了，其他球队就会组队针对你。

成为接班人，要实现的不只是在一个特定赛季里走到最后，还要让球队以他为核心建队，可以长时间保持最顶级竞争力，同时回应整个联盟以各种姿势不断发起的挑战——这是个多难实现的任务？

不得不说，字母哥距离那个高度，真的差点意思。

跳投是这个时代顶级进攻球员，必须具备的特质，残暴如字母哥也不能例外——或者说，正是因为字母哥跳投能力不足，即使他已经如此残暴，他还是成为不了顶级的进攻球员，即使是在更多考虑大样本而非针对性的常规赛——18-19赛季，进攻真实正负值榜单，字母哥仅排名第16。

画面虽炸，产量虽高，效率更棒，但投篮提供空间，投篮解决攻坚，投篮用牵制力带活队友，投篮在攻筐产量进入边际后能进一步提升产量，所以最好的进攻球员总要有这个特质。真正让扬尼斯成为“联盟最好的球员之一”，甚至有人把他排名联盟第一的理由，看重的是他攻防的综合能力——但，没有哪个接班人不是联盟最好的进攻球员，哪怕是之一，即使不考虑局限性，字母哥距离哪个高度，还是差点意思。

我说到这里，也许字母哥的黑粉满意了，字母哥的球迷只能感慨——哎，投篮这玩意，不知道何年何月能练出来...

可以很明确的说，字母哥一定在努力练习跳投，并且在比赛中也时不时拿出来一些三分球作为实战检验，但到目前为止，字母哥还不能送出稳定的放空定点三分，理智想一想，即使他只有24岁半，他真的能有一天练出卡哇伊那样的中距离翻身跳投吗？

进化也是有限度的，字母哥会变得更好，但更现实的讲，跳投这条路，可以努力，不能压上所有的宝，字母哥起码还有两个方向能进化：

第一，传球。这个看过今年季后赛的球迷都懂；

第二，近筐技术。字母哥在距离篮筐不算远的3-10英尺区域，命中率只有33.9%，这一直是他的效率短板区——作为对比，另一个跳投不佳的四号位攻筐手，西亚卡姆在这个区域命中率有47.4%。以字母哥的冲击力，对手完全不让他接近篮筐也不太现实，很多防守能做到的只是尽可能让字母哥冲到3-10英尺区域停住，逼迫他在这个位置完成出手，如果字母哥能拿出柔和的抛投或者勾手技术，他就又多了一种回应协防的手段。

另外，人生选择也很重要。

雄鹿为字母哥提供了一套以点带面的中心辐射式体系，这个体系除了空间优势，与字母哥喜欢持球攻的特点也很吻合，但字母哥驾驭这种体系的传球能力稍有欠缺。雄鹿配置也有明显短板——没有一个跟字母哥能打出极致配合的持球手。米德尔顿跟字母哥之间的错位差异本就不够大，他虽然投篮出色，传球尚可，但距离战术核心型球员差距太远。布莱德索并不稳定的投篮能力，重突破的打法，跟字母哥之间天然就不可能打出多有想象力的配合，导致雄鹿的战术天花板就在那。

你们难道不觉得，终结能力如此出众的字母哥，应该搭配一个投篮+传球能力极为出色的控卫吗？一次掩护后的切入，发现防守人竟然都去追那个小后卫了，字母哥接球后长驱直入杀入篮下，我就问你们这样的画面美不美？

别瞎猜，我真的什么都没暗示，真的没有，你们在那XJB猜一点也不酷。

我的意思是，字母哥可挖掘的无球进攻潜力很大。

好吧，这个世界充满无限可能。但想要把命运牢牢把握在自己手里，拥有坚强的实力作为后盾，依然是最保险的方式——扬尼斯-阿德托昆博，被媒体们视为NBA未来接班人的超级巨星，18-19赛季的MVP，可谓肩负使命，肩负重任，这也是为什么我选择了《Man on a Mission》作为了专篇的主题曲。世界在等待他铸就未来，命运的主动权在他自己手里，但机会也转瞬即逝——前辈们虽然渐行渐远，同辈们却不乏竞争者，恩比德就在身畔，年长3岁的卡哇伊在未来若干年完全有压他一头的可能，身后的胖虎也会越来越赢得球迷和媒体们的热爱。能否立刻行动，不浪费一分一秒，以势不可挡的姿态实现联盟权利的交接，就看未来这1~2个赛季，字母哥能取得怎样的进步和成绩了。

扬尼斯，准备好迎接这一切了吗？