没有丰富感情生活的人，是不配在闲鱼上卖东西的

花儿街参考 · 出品 

作者 | 林默

1

如果你只是一个，有一些普通闲置物品的普通人，想在闲鱼上把它转手，让赤果果的截图告诉你，你不配！先去谈个恋爱再说吧。

哪条飘荡在闲鱼上的施华洛世奇，不是“舔狗送的”？

哪捧99朵仿真花，不是“分手了想便宜出”？

至于钻戒，看到这个帖子的时候，我恍然觉得这是十年前的天涯，有了一键支付功能。

看完这些，感情生活贫瘠的你，自卑不自卑？没有舔狗围绕、感情跌宕、夫妻碾压，你是怎么好意思去闲鱼上卖东西的？

2

大家好，我就是那种，没什么感情生活，还好意思在闲鱼上卖东西的人。

我在闲鱼上，有过两次记忆中历久弥新的经历，和两个男人，在两个深深的夜。

一辆贴着“XX专车”的黑色凯美瑞，停在了我家楼下，车窗摇下，“上车吧，钱的事儿咱们边走边说”，开车的男人说。

“钱的事儿有什么要边走边说的？，就在这儿说吧”，自从体重过了110之后，我从未想过自己还有机会跟我爸以外的男人谈钱。

“是这样的，我没有支付宝，所以没法儿在线上支付给你，我得找个银行给你转账，然后你再把相机给我”，他从上衣口袋里，掏出一张银行卡，月光下，他的头发花白一片。

这个深夜跟我谈钱的男人，是来买我挂在闲鱼上的索尼A7R2的。

呵呵，我们这样的胖姑娘，就会放松深夜的警戒心吗？闲鱼没有绑定支付宝，就说明身份信息没有被认证啊。上车？万一被劫财又劫色了，可怎么好？万一只劫财没劫色，岂不是更丢人。

“那你可以微信转给我”，我提出了新方案。

“也行吧”，他挠挠头。

事实证明，一个没有支付宝的人，微信钱包里的散碎银两，是不够买一部9500块的二手相机的。

我试图指导他把手中的这张银行卡绑定到微信上，在进行到手机验证码环节时，赫然发觉，他的微信绑定的，竟然是他老婆的手机号。

“那你打电话问你老婆要一下验证码”，我说。

他露出了一个难以言说的表情，“我就拉你去前面那条主街道找个银行好吗，不会有事的”。

我上了车，默默把拨号键盘打成了110。

我从黑猫警长那里学习过的，如何抓住蛛丝马迹、识别犯罪嫌疑人的技巧，都用在我上车后的那5分钟了。

“您平时都玩什么机器啊，要配一个索尼A7R2”。

“我没玩过，这是第一次买专业相机”。

可疑！第一次买就要买索尼顶配机，我的手挪到了拨号键，“那您咋想买A7R2”。

“我今年59了，明年就可以领退休工资了，我想着今年就可以准备起来了，在网上看了好久，都说这个机器性价比高，可以一步到位，我也不会像你们小年轻那样，一直买”。

路边出现了一个工行的ATM,他拐进辅路，停车取了钱给我，又把我送回家楼下。

这是我构想过的都市悬疑剧，烂尾最快的一次。

因为是线下给了钱，那部A7R2至今在闲鱼上，都是交易关闭。

我后来看了索尼A7R3，没有买。说是新机升级，其实也只是在电池和内存卡上面做了改进，工业世界引诱你消费的阴谋一环套一环。

我时常会想起那个开专车的大叔，在我为我妈拍她举着纱巾迎风招展的瞬间，在我路过摄影爱好者扎堆儿的十七孔桥。不知道他回家是怎么跟老婆报账的，不知道他如愿退休了没有，不知道他的照片拍的怎么样。

有个匆忙的只能看路、来不及看风景的人，没放弃过看风景的愿望。

3

看到那个男人修长白皙的手指，在琴弦上滑过的瞬间，我的内心是狂喜的，因为他像我一样，根本不会弹。

除了一个根本不会弹的脑残，我想不出谁还会买我这把Fender fr 55H，一把专门用来弹奏滑棒的吉他。

当对方提出要当面看看琴的要求时，我瞬间同意，甚至热情地邀请他到家里来看，毕竟家里可以关门放狗的温馨气氛，也许容易成交一些。

在那一刻，我体会到了我妈甩卖大龄剩女的迫切心情。

看了琴，对方爽快成交。

“需要书吗，送给你”，问这话时，我内心有一个善良的理由，这样他再挂到闲鱼上卖的时候，还能有些赠品。

“不用了”。

“那你买琴干啥？就为了自拍好看啊”，鉴于他已经付了钱，我po出了放飞灵魂的一问。

“送我爸的”。

“他会弹？”。

“他也不会”。

那一刻，我觉得我碰到了摆拍最认真的一家人。

“我们家以前是个音乐世家，我爸小时候也经历过那个环境，但是后来发生了变故，到他这辈儿没传承下来，他挺遗憾的，这几年条件好了，我就每年送他一把有特色的琴”。

一把琴，从一个不会弹的人手中，到了另一个还是不会弹的人手里，生活似乎弹出了点儿什么。

有时候不是二手，而是为了给那美好的存在，一个二次选择意义的机会。

​

4

你在闲鱼上看到过的，最让你无法理解的人类长什么样？

是上一秒在微博上互撕，下一秒就可以在闲鱼上喊出“你爱豆就是我爱豆”，为你修图的饭圈姐妹？

是因为轮胎雕恐龙在闲鱼上大火的佛教雕塑研究员？

还是为你写情诗的，对你对象比自己对象还上心的闲鱼月老？

我见过有人想吃松鼠桂鱼，自己没时间做，就付钱找人代做代吃。对方认认真真地下厨、全程吃给他看。付钱的人，就像胖在了自己身上一样满意。

我特意去看了双方的交易记录，貌似都来自中产。

对闲鱼理解非常狭隘的人类，会以为来这里的人是为了省钱。

呵呵，有钱人的生活，就是这么朴实无华且枯燥。

对闲鱼理解更加狭隘的人类，会以为闲鱼上的主要情感模式，是舔狗和分手。

呵呵，男欢女爱，是闲鱼上最低级的情感模式。

闲鱼上的感情，已经超越了人类古老的感情模式的边界。

闲鱼上凝结的无差别的人类劳动的价值，已经超越了马克思他老人家的想象。

每一个工业社会的标品，在再度流转中，成了一件承载一段人生的孤品。

鲁迅先生说过，老天爷饿不死瞎家雀，闲鱼不会辜负一个没有感情生活的人。