纵横日本动漫游戏音乐领域的大魔王！看过他作品的人都哭了
动画学术趴官方账号公众号：动画学术趴/babblers
文/ 格调
“他如一位孤高的大魔王，亦如一位童话绘本的画家。他笔下的故事折返于梦与现实之间，歌颂着纤细而真挚的温情。”
今年是美少女游戏（Galgame）品牌Key.创立20周年。或许有很多读者对这个名字并不熟悉，但如果你看到下列的动画作品，或许它们就会勾起你一份尘封多时的美好回忆。
《CLANNAD》
《AIR》
在这些基于Key社游戏改编的动画背后，有一个名字是我们无法忽略的。他就是我们这篇文章的主角——Key社的核心人物、游戏《AIR》《CLANNAD》的编剧，同时也是原创动画《Angel Beats!》《Charlotte》的编剧——麻枝准。
麻枝准本名前田纯，1974年出生于日本三重县。他早年励志从事音乐事业，但几经周折最终成为了游戏公司的游戏编剧。这也使得他在从事文字工作的同时，还是一位作词、作曲家。伴随着诸多情感细腻、极具“催泪”能力的游戏和动画作品的诞生，他也参与了诸如《鸟之诗》、《团子大家族》等脍炙人口的歌曲的创作。
鳥の詩Lia - AIR Original SoundTrack
由于其出众的创作能力，这位独树一帜的多面手也在国内的粉丝间获得了“大魔王”的美名。他的作品也被许多人认为是“通过剧本内容感动观众，以此赚取观众眼泪”的“泣系”galgame作品的代表。
在Key社成立20周年之际，麻枝准也公开了他的一些心声：
“说起就算是Key20周年，也因为今年没有什么新作的发表而没有什么太多的实感。不过，我觉得一个游戏品牌能坚持20年，是一件很了不起的事情。在用电脑玩文字冒险游戏这种文化逐渐消失的现在，业界形式严峻，想要活下来十分艰难...
最后，我将与所有工作人员一起，为了在未来也能让粉丝们感到‘作为Key的粉丝太好了’而努力。”
在麻枝准的字里行间之中，隐隐透露着Key廉颇老矣的感慨。Key从辉煌到衰退的种种，事实上也在某种程度上映射了麻枝准的创作生涯之路——这位“大魔王”这些年来似乎淡出了人们的视野。近年来他所经手的动画作品——《Angel Beats!》《Charlotte》等在观众中的口碑也不比当年。
从当年的叱咤风云到如今退居一线，“大魔王”麻枝准经历了什么？他笔下的作品又有着怎样的特征呢？
孤高的魔王
能历久弥新的留在人们记忆中的创作者，必然都有其具有辨识度的作家性。如果用一个词来形容麻枝准，或许便是“孤高”。
无论是麻枝准的生涯经历，亦或是他笔下的作品，都散发着一种“孤高”的气质。这一特点为麻枝准带来了极具辨识度的作家性，同时也揭示了他难以容人的性格。无论是现实里还是笔下的故事里，他一直都在诉说着一位“孤独者”的旅途。
不难发现，麻枝准笔下的主角最初都并非是外向活泼或者积极成熟的角色。他笔下的男主角最初总是“被动”的。这些被动的主人公往往会被“主动”的女主角感染，从而推动二人关系的变化，这与许多较为正统的恋爱故事截然相反。
《AIR》的女主角神尾观铃是一个天真可爱、顽强意志的女孩
《CLANNAD》里主角的冈崎朋也是一个不爱学习的“差生”，《AIR》中的主角国崎往人是一位孤独的流浪者，而《Little Busters》中的直枝理树则是一名内向文静的少年…
冈崎朋也
与之相对，在他笔下诸多的作品里，女主角大多被赋予坚强、积极、乐观的性格。这些女性角色在故事中往往主动地对男主角进行着“孤独者的救赎”。这份孤独与他自身的骄傲，正是他直到如今创作者生涯的基调。
古罗马美学家朗吉努斯曾在《论崇高》说道：“作品的崇高必然是作者内心伟大的回声。”这也恰恰反映了，作品是作者生活经历的主观情感映射。现实中的麻枝准同样是孤独而高傲的。
早些年麻枝准曾与另一位Key社主创久弥直树共事。后者曾负责了《Kanon》《one~辉之季节》等知名作品。而因为理念与风格的差异，麻枝准与其产生不和。他们之间的矛盾在《Kanon》发售之后爆发，最终社长马场博隆不得不面临二选一的抉择。最终他选择了麻枝准，而久弥直树也因此辞职。
久弥直树
这起矛盾使得麻枝准逼走久弥直树这一说法推到了风口浪尖之上，麻枝准高傲的性格也初次暴露在大众视野里。两人的矛盾在该事件的风波过去后也一直没有平息，乃至多年以后久弥直树负责脚本的原创动画《sola》和《天体的秩序》，设定上多多少少都带有着与《AIR》抗争，与《Kanon》相似的感觉，在民间也一直被调侃为二人的互相对抗。
《天体的秩序》中，故事发生在冬季、角色失忆、时隔多年后再次回到最初的城镇的剧情等元素，与《Kanon》有诸多相似之处
而久弥直树也一直是麻枝准心里一个耿耿于怀的心结——多年以后看到粉丝提及《Kanon》，麻枝准的回复中提及久弥直树，也依旧夹杂着与其势不两立的情感。
麻枝准同时还非常在意他人对他的负面反馈。他经常浏览2ch、推特等日本论坛和社交网站，喜欢看玩家和观众的反馈。负面的反馈会让他感到非常不快。这为他带来了极大的精神压力，也是导致麻枝准患上抑郁的重要原因。
于2010年播出的动画《Angel Beats》在推出后曾受到诸多非议，麻枝准因此寝食难安。2015年，麻枝准时隔五年再次推出新作《Charlotte》。在作品播出前，麻枝准接受采访时候曾说道：“《Charlotte》就是向批评《Angel Beats！》的人复仇，是针对当年说《Angel Beats！》是粪作（指品质极为低劣的作品），以及自己粉丝中对《Angel Beats！》失望的人的复仇”
《Angel Beats!》
谈回作品，麻枝准并非是一个非常执着于创新和求变创作者。他从里到外的固执使其作品有了一定的“模板化”的倾向。这些年来，麻枝准俨然成为了key的绝对核心，也形成了其自身标准的作品风格。这也为我们总结归纳麻枝准创作风格提供了一个角度。
落差感的魔术师
鲁迅曾经说过：“悲剧就是把美好毁灭给别人看。”
用这句话形容麻枝准的作品是再恰当不过了。这位有着鲜明而强烈的性格的编剧，像是一位擅长制造落差感的魔术师，一直以来都是通过极大化观众的情绪反差去营造他的“泣系”故事。
《CLANNAD》第一话剧集开始的弹幕
麻枝准的作品惯用着一种故事框架——前期通过大量无厘头与搞笑的故事营造欢快和平的气氛，其中间隔性的穿插着一些点到即止的伏笔，中后期通过一个个“意外”进行极大的反转，从而让故事基调进入虐心悲伤的氛围。
以《CLANNAD》为例，《CLANNAD》的开头一个不停重复的小镇日常。故事随后逐渐去揭晓了风子的秘密，在她的事件，进入新的人物篇章之后，便又是一个日常的段落。使用这样的故事架构，麻枝准一个又一个的去铺设每一个角色，让观众不停的折返于由喜到悲，由悲到喜的情绪起伏之间。
由此，麻枝准的作品像拼图一样拼出整个故事。就像一个树状图，枝干本身就是平淡的日常，枝干的节点便是小高潮，无数的节点通过新的枝干再汇合成一个根。
不难发现，在这种故事框架下，麻枝准非常需要强调高潮情节的戏剧性，因为大量的铺垫势必会提高观众对于高潮情节的期望值。幸运的是，作为日本中京大学心理学专业的毕业生，麻枝准很善于调动观众共情，从而在特定情节里能让观众感受到大幅度的情感渲染与爆发。
《CLANNAD》女主角古河渚死去的场景令人动容
但是从另一方面来说，这种叙事需要依托大篇幅的文本容量去铺垫，这也暴露了他无法驾驭短篇故事的弊端。他写游戏剧本时候动则是数十个小时文本量的内容，但对于动画显然是无法容纳如此累赘冗余的内容。
日本网站统计的Galgame文本量
（一般1M的文字量需要7-8小时阅读时间）
因此当他走出老本行，转而去接触仅仅只有十几集的动画剧本时，这个弊端便暴露出来了。
麻枝准不擅长对于需要大刀阔斧取舍的故事体裁。他过于在意加入个人风格特色的元素，而忽略了故事本身编排的合理性。比如遭到许多玩家诟病的“棒球回”————不管情节发展到什么地步，他的作品中总是突如其来地插入打棒球的情节，这个特色贯穿了他绝大部分的作品。
观众提问麻枝准觉得《Charlotte》如何，麻枝准回答道：女主角友利奈绪很可爱，最后展开有些突兀，“棒球回”确实好像是不需要的
《Angel Beats》与《Charlotte》是最能暴露其对短篇故事叙事节奏把控不足的作品，在篇幅仅为13集的原创动画作品《Angel beats》当中，麻枝准设置了多个剧情的高潮点：如第三集岩泽麻美的消失，第六集直井文人的过往，第七与第九集音无结弦的回忆以及最后的结局等等。
《Angel beats》第三话岩泽麻美愿望达成后消失的场景让许多粉丝记忆犹新
在高潮情节如此密集的情况下，余下的故事重点却还是那套无厘头搞笑日常，许多角色没有在前置的情节里进行循序渐进的挖掘，而是仅仅在当集突然成为故事核心。许多集数用一集的时间完成了整个故事的起承转合，这就使得麻枝准无法很好地适应，由此导致了叙事的节奏的混乱。
他自称的复仇之作《Charlotte》中，麻枝准继续重复着他之前作品的弊病：在一部篇幅仅为13集的电视动画中，故事到了第10集才刚刚揭开世界观的秘密，直到最后一集才去开始解决故事的核心矛盾。而故事的前半段则是无止境的搞笑桥段与“棒球回”，还夹杂着一些一如既往仓促的单元剧。
《Charlotte》中的“棒球回”
单元剧所简单塑造起来的配角，到了故事后半部分也几乎都被边缘化了。种种原因一下子激发了观众对于麻枝准作品的不满以及审美疲劳
麻枝准就像一位玩弄落差感的魔术师，这套魔术为他带来了辉煌，同时他也为此禁锢着驻足不前。当人们对同一种魔术产生审美疲劳之后，如果无法提升质量又不能有所突破，他的魔术自然而然地就走向了没落。
日常童话的绘画家
最后我们再来聊聊麻枝准笔下世界观的魅力。很多人都说，麻枝准笔下的故事，就像是发生在日常里的一个个童话，过程凄美，结局圆满，带有着一种梦幻感与虚无感，宛如来源于生活，又高于生活。
麻枝准笔下故事的童话感，是通过对双重世界的构建来实现的——现实世界与精神世界的互为里表。这种框架最早来自于村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，在这一书里，村上春树构建了封闭的假想世界“世界尽头”与现实世界“冷酷仙境”，通过虚实交加的平行交叉叙述，营造出了一种极致而独特的孤独凄美的氛围，从而讲述了一个自我救赎与渴望与外界（世界/他人）联系的故事。
这种框架便是如今日本ACG中“世界系作品”的雏形，同时也是美少女文字冒险游戏里“泣系作品”的雏形。
纵观麻枝准的作品，他几乎都是以这个框架去构建出他笔下的童话感。麻枝准通过“梦”这个模糊不清而又充满人们遐想的元素作为核心线索，衔接了他笔下的虚幻与现实两个世界——《AIR》中千年以来翼人回忆的梦、《Little Busters》里中校园生活的梦、《CLANNAD》中幻想世界的梦，《Angel Beats!》中学生们生前青春遗憾的梦……。梦一直贯穿于在麻枝准的作品当中，这也使他笔下的故事有了虚无缥缈的梦幻感。
《CLANNAD》中的幻想世界
除此以外不可忽略的一点，则是他笔下世界的封闭性。麻枝准彻底运用了村上春树对于世界封闭性的刻画——封闭的世界营造出一种具有安全感的，仅属于自我的有限空间。这种形式本身先天就被赋予了孤独、凄美甚至也有些虚幻的氛围。
这种封闭感在《AIR》《Little Buster》《Angel Beats》等作品中体现得最为明显。《AIR》的舞台始终局限于完全封闭的小岛，《Little Busters》与《Angel Beats》则是完全封闭的校园，麻枝准几乎抹去了外部世界的存在，只通过第三方不断给予世界的压力去推动一个个沉重而凄美的故事。
《Angel Beats!》的故事舞台是一所封闭的学校
麻枝准描绘出一个又一个的童话世界，让观众折返于梦与现实之间。而这些童话故事的结局，也总是流露出他细腻而强烈的温暖情感。
结语
几经浮沉，虽然孤高的“大魔王”从辉煌走向了衰落，从话题中心逐渐淡出到了边缘，但他那强烈的个性从戏里戏外都让人留下了深刻的印象。归纳麻枝准的创作生涯，我们可以再次印证一点——创作者想要前进就要求变。反复消费同一种故事框架，只会愈发提高观众的阈值，最终不可避免地落入江郎才尽的境地。
尽管如此，麻枝准的故事确实感动了无数人，同时也在了他们的内心最深处留下了烙印——光玉化为希望降临到了小镇回到在人们的身边，海边的小孩牵起双手传承着观铃以生命换来的未来……时至今日，你仍然能在网上时不时看到观众们对其笔下作品的讨论，仍然能回味到那份感动背后的故事。
这些凝结着他的才华的动人故事，正是他这位“大魔王”的魅力所在。
参考资料
1.http://www.acgpiping.net/2012/1815/从那天起一直伴随在我们身边的歌————key社发展历史/ 《从那天起一直伴随在我们身边的歌——Key社发展历史回溯（五）》
2.https://news.dmzj.com/article/62615.html 《Key20周年麻枝准留言公开！包含50张CD的CDBOX发售决定》
3.https://www.bilibili.com/video/av11776245?t=1387《[杂谈]KEY社新作Summer Pockets与新岛夕相关的扯淡》
