4架飞机，18年前，41张照片，2996人……
馒头说
行事有态度，做人有温度2019-09-11 11:34
今天这篇文章，将和以往不同
以前的“馒头说”，都是以文字为主，图片为辅
而这一次，可能是“馒头说”第一次以图片为主
因为我觉得，在这个事件上
图片所带来的震撼，可能是我的文字所不能表达出来的
【今日主打】
2001年9月11日
美国遭到恐怖袭击
【5：45】
第一架飞机
（美国航空公司11号航班）
照片为波特兰国际机场当时的监控画面。
“911事件”中的19名劫机者之中有两人从这里出发。保安监控录像拍摄到奥马里（中）和行动领导人阿塔（右）经过机场检查站，准备飞往波士顿。他们将在波士顿搭乘计划劫持的美国航空公司11号航班。
【 7：18】
第二架飞机
（美国航空公司77号航班）
图为华盛顿郊外的杜勒斯国际机场监控画面。
保安监控录像拍摄到第二组劫机者通过安检，准备搭乘飞往洛杉矶的美国航空公司77号航班。录像所显示的米德哈尔和哈兹米都在几天前被列入监控名单，但是机场安检对此并不知情。
【8：14】
11号号航班遭遇劫持
在起飞15分钟之后，劫机者试图控制飞机。过程中，他们刺伤至少两名机组人员和一名乘客。5分钟后，乘务员贝蒂首次报警。她通过机上电话对美国航空公司说，“驾驶舱没有回答，有人在商务舱被刺，我觉得有人用了攻击气体。”
【8：37】
美国出动空军
空中交通管制人员在收听到美国航空公司11号航班发出的一段指令之后将事件报告军方（后来证明是劫机者误把频道切换到塔台）：
“你们不要轻举妄动，否则将危及你自己和飞机的安全。”
劫机事件已明显发生。F15战机9分钟后升空（图为F15资料照片）
【8：46】
第三架飞机
（美国联合航空公司175号航班）
此时此刻，劫机者杀害了飞行员，并且以攻击气体和炸弹威胁机上人员。8点58分，飞机开始飞向纽约（原本由波士顿飞往洛杉矶）。
机上一名乘客Peter联系到自己的父亲，称劫机者刺杀了两名机长，控制了飞机驾驶舱，还刺伤了一名乘务员，Peter表示“飞机飞行很古怪”。8点58分，飞机飞往纽约。9点整，Peter向父亲打去了第二个电话，报告到“机上情况非常不好”、飞机“飞行不稳定”、“正在下降”。
【8：46】
世界贸易中心大厦北塔被撞
此时，美国航空公司11号航班以每小时700公里的速度撞击世界贸易中心大厦1号楼（北塔），导致这架波音767客机上全部92名乘客和9名机组人员立即死亡。撞击也造成世贸大厦中工作人员的伤亡。总共110层的世贸大厦北塔中92层以上的工作人员被困。飞机燃油爆炸产生的巨大火球向下移动，直至地面。
这张照片拍摄于第一次爆炸发生后不久，正在逃生的她叫Marcy，全身上下布满灰尘。当时她42岁，是两个孩子的母亲。2015年，Marcy死于癌症，她弟弟认为是当初吸入了太多的粉尘。
【8：52】
消防人员奔赴事故现场
纽约市消防局出动，消防人员进入世界贸易大厦北塔地面大厅，发现窗户炸毁，许多人烧伤。消防人员开始救援行动，在楼梯拾级而上。到9点钟，消防部门负责人到达现场，并派出了235名消防员。
照片中的这位消防员名叫麦克·科霍（Mike Kehoe）。没有查到他后来是否幸存的资料。无论在世界哪个国家哪个地方，总有最悲壮的逆行。
“911事件”中，纽约市消防局共有343名消防员殉职，是遇难人数最多的一个群体。
【8：54】
美国航空公司77号航班遭劫持
美国航空公司77号航班在8点54分改变航向。两分钟后，这架波音757客机的通讯对讲机关闭。乘客开始给亲人打电话，报告机上的紧急状况。他们说，劫机者在发动攻击时使用了开纸箱刀。
【8：58】
纽约市警察局全部出动
纽约警察局派遣大约1000名警察应对这一紧急事件。两架直升飞机赶到现场。到9点钟，警方下令所有人员从世贸中心撤离。
【9：03】
世界贸易中心大厦南塔被撞
美国联合航空公司175号航班撞击世贸中心2号楼（南塔）前的一瞬间。
飞机撞击南塔时，塔内的疏散工作正在进行。这架波音767客机从南塔的77至85层之间撞入，机上65名乘客和机组人员全部丧生。一个连接顶层的楼梯仍然可以通行，一些人爬向楼顶，希望在那里获救。
【9：05】
美国总统布什接到报告
当时布什正在访问佛罗里达艾玛布克尔小学，白宫办公厅主任卡德告诉美国总统布什：“第二架飞机撞击了世贸大厦的第二个塔，美国正受到攻击。”在随后的5到7分钟时间里，布什仍然呆在教室。
【9：28】
第四架飞机
（美国联合航空公司93号航班）
9点23分，本应从新泽西飞往旧金山的美联航93号航班收到联航飞行调度员发送的警告：“当心任何针对驾驶舱的侵入，已有两架飞机撞上世贸中心”。
但为时已晚。9时28分，劫机者开始展开攻击，空中交通控制中心听到驾驶舱内有挣扎声，而且有人说：“离开这里、离开这里、离开这里。”
【9：30】
布什首次发表声明
美国总统布什首次就攻击事件发表简短声明，承诺“展开全面调查，找到发动这一行动的人”。他还说：“对美国的恐怖攻击是不能得逞的。”
【9：37】
副总统切尼进入掩体指挥所
由于担心美国航空公司77号航班即将撞击白宫，美国副总统切尼进入掩体指挥所。切尼稍后建议总统不要立即返回首都。
【9：37】
五角大楼被撞
美国航空公司77号航班以每小时850公里的速度撞击位于华盛顿郊外的美国国防部所在地五角大楼，机上64名乘客和机员全部丧生，在大楼中工作的125名平民和军人死亡。
照片显示五角大楼被撞塌的一处。
【9：58】
世贸中心2号楼（南塔）倒塌
110层的世界贸易中心大厦南塔在遭受撞击不到一个小时之后倒塌，过程持续了10秒，大楼中的人员全部丧生。大楼倒塌产生的尘埃笼罩了曼哈顿南区，大约600名留在楼内和周围地带的人员死亡，其中大多数是在撞击点或以上楼层工作的人。
倒塌前，在顶楼被围困的人们
美联社摄影师德鲁（Richard Drew）在“9·11”恐袭当日，拍摄了一辑照片，名为“掉下的人”（The Falling man)。这组照片第二天在媒体刊登时，因为太残忍和真实，引起不少读者的反感和抗议。
【10：02】
美国联合航空公司93号航班坠毁
之前收到警报但依然被劫持的93号航班坠毁了。
烧焦的树木显示了联合航空公司93号航班的坠毁地点。证据显示：飞机是在劫机者失去对飞机控制的状况下坠毁的。
后来得知，一部分机上人员通过地面人员得知了世贸中心遇袭的消息。9点57分，乘客的反击开始，一名乘客在电话中说：“所有人都往头等舱冲去，我也得去了，再见。”9点59分52秒，录音机记录下机内巨大打击声、撞击声、喊叫声、玻璃和盘子破碎声。10点26秒，一名乘客说道：“进入驾驶舱，不然我们死定了！”16秒后，一名乘客吼道：“冲啊！”
10点2分23秒，飞机开始朝下并翻了个身，伴随着乘客持续的反击声，美国联合航空公司第93号航班超过900公里的时速坠毁在宾夕法尼亚州香克斯维尔的一片空地上，距离华盛顿特区只有约20分钟飞行时间——这架飞机原本计划撞击白宫或国会山。
静静躺在宾夕法尼亚州荒野中的美联航93号航班的一块碎片，后来被当做关键证物提交法庭。
【10：28】
世界贸易中心大厦1号楼（北塔）倒塌
大约有1400人死于北塔大厦内或附近地方。如同南塔一样，大部分人死在飞机冲撞点或以上的楼层。有16人在B楼梯幸免于难。
【12：30】
美国宣布关闭领空
美国宣布禁止所有非紧急任务民用飞机升空，这是美国历史上首次关闭领空。全国各地大批民众被困机场。
【18：54】
美国总统布什返回华盛顿
美国总统布什返回华盛顿。此前，他一直乘坐空军一号专机来往于不同的安全地点。画面显示他正在同副总统切尼通电话。
【20：30】
美国总统布什发表讲话
美国总统布什在白宫对全国发表电视讲话说，“这些大规模屠杀行动的目的在于恫吓我们的国家，让我们陷入混乱和退却，但是他们不会得逞。”
【21：00】
布什召集国家安全委员会会议
美国总统布什在对全国发表电视讲话之后召集国家安全委员会会议。布什表示，他将力求惩罚策划和发动这些攻击的组织，以及任何庇护这些组织的国家。
美国宇航局公布的世贸中心遭袭的太空照片。
据事后统计，“911事件”遇难者总数为2996人 。按联合国发表的统计报告，称此次恐怖袭击对美国造成2000亿美元的经济损失，经济损失达2000亿美元，相当于美国当年生产总值的2% 。此次事件对全球经济所造成的损害大概达到1万亿美元左右。
本文照片来源自：BBC、美联社、法新社 、《国家地理杂志》等
【馒头说】
2001年，我读大学。
那天晚上，睡得有点早，忽然听到旁边的宿舍楼忽然传来一阵阵欢呼，我清晰地记得有一位男生在阳台上吼了一嗓子 ：“进攻台湾！”
后来才知道，当时是第一架飞机撞上了世贸中心。
彼时，离美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆才过去2年，我相信不光我的大学，全国各地的各个大学，很多人都憋了一股气。
第二天中午，大家上完课，都在讨论911事件。我们寝室几个，去食堂打了饭回来，聚在客厅里，围着电视机，边吃边看新闻。
听得出，大家的语气里还是有点小兴奋的。原因之一，毕竟是那么大的一个新闻事件，但与我们国家无关。原因之二，不仅与我们国家无关，还和美国有关——你那么牛逼哄哄，也有倒霉的一天。
然后大家就看到了一架飞机直挺挺撞上大楼的画面，以及，一个个人直接从楼上往下跳的画面。
我记得，整个小客厅鸦雀无声，连咀嚼的声音都停止了。
半晌，一个哥们说了一句：
“我X，太TMD的惨了！”
然后大家都默不作声。
其实后来有一段时间，说实话，我对“911事件”并没有非常大的触动。包括后来我才知道，我的太太（当时并不认识），在2001年9月7日刚刚去过世贸中心顶层观光台（当时她作为我们学校每年的5名公派生之一，去美国《时代周刊》的纽约总部实习）——但即便是她，在“911事件”发生后，也没什么侥幸逃生的感觉。
但后来有一年，我去华盛顿，去五角大楼周围逛了圈，逛到了当初美联航77号航班撞击坠毁的地方，那里有一块纪念牌。
所有遇难者的姓名，出生年份都被记录了下来——他们在不同的年代出生，却在2001年9月11日一起走到了生命的终点。
然后我看到了其中有好几个和我差不多年纪的人——那时候，他们也应该风华正茂吧。然后，还看到有一个“90后”，那是连“80后”都还嫌稚嫩时候的“90后”，才11岁。
在那块纪念牌前，我站了很久。
那个时候，“911事件”已经引申出了太多太多的话题，包括“恐怖主义”、“文明冲突”、“反恐战争”、“世界格局和经济”，包括大家津津乐道的“阴谋论”和“欺骗论”……
但那一刻，我满脑子就只有那一个个出生年份的铭文。
那都是一个个活生生的人。
