每个24岁的女孩，都想不到50岁这样的一天……

KY作者 / 夏超 

成为另一个人，是很多人心中都拥有的隐秘欲望：成为富有的人，成为美丽的人，成为健谈开朗的人……这样的想法既是对未知人生的向往，也是理想自我的投射。

在科技发达的当代，成为另一个人不再是难事。从化妆到整容，从滤镜到美图，都能让一个人遮掩、逃离或改变原本的模样；甚至在社交网络上，我们能轻易为自己虚构一个新身份，与别人认识、了解、产生深入联系。

即便我们理性地认为，这样的虚拟交际可能不会带来好的结局，但有时我们还是无法抵御这样的诱惑。

最近我看了一部电影《你觉得我是谁》，它就讲述了一位中年女性为了追求爱情而伪装为年轻女孩的故事。这部电影由萨菲·奈布执导，著名女演员朱丽叶·比诺什主演，呈现了社交媒体对个人生活的影响，探讨了女性对衰老的恐惧，对亲密关系的焦虑，具有很强的现实意义。

克莱尔，今年50岁，是一位文科教师。她与丈夫离婚了，孩子还未成年，在两人家中轮流生活。克莱尔的日子是平淡的：教课，照顾孩子，偶尔参加朋友的聚会。

最近，她新认识一位年轻设计师鲁多，而鲁多对克莱尔并不钟情，只享受肉体关系，不愿花更多时间互相陪伴。克莱尔希望两人能建立稳定的感情，所以流露出生气和失望的情绪，这还被鲁多嘲笑了一下：

“生气了？你这个年纪也会这样？”

离开后，克莱尔打电话联系鲁多，但他不愿多说话。克莱尔便申请了社交账号：克拉拉，24岁。她想通过社交网络来了解鲁多的生活。

结果，鲁多不接受陌生人的好友申请，克莱尔便加了他的好朋友亚历克斯为好友，想通过他了解鲁多的情况。不料，克莱尔与亚历克斯聊得非常投机，聊天频率越来越高，聊得内容也越来越亲密，很快就有了恋爱的味道。

亚历克斯想看看克拉拉的样子，克莱尔并不打算袒露真实情况，便选了一位年轻漂亮的女孩的照片，继续与亚历克斯联系。

在创造这个年轻身份时，克莱尔并没有感到太多不安，她觉得用一个青春洋溢的形象去吸引别人的喜爱是顺理成章的。在整个社会文化中，青春时光才是最好的生命阶段，年轻不仅意味着更多活力，也意味着勇气与创造，意味着希望与美丽，所以，年轻人自然就会吸引更多人关注，更可能被人喜欢和欣赏。

相比之下，衰老令人恐惧。它带走了青春时光，带来了皱纹和活力不再的身体，也带来一个空荡荡的、被人遗忘的孤独世界。克莱尔很自然地认为：一个人不会想遇到我这样的女人，眼皮沉重，面容苍白。想要受人关注，你要打扮得年轻、表现得年轻，甚至还需要假装得很年轻。

除了崇拜青春，克莱尔建立这个年轻身份还有另一个重要原因。

克莱尔为克拉拉这个账号找来的女孩照片，并不是随便下载的，而是自己的侄女卡迪娅的照片。克莱尔的兄弟及其妻子出了车祸，克莱尔将卡迪娅带回家中照料，令她没想到的是，丈夫和卡迪娅日久生情，最后提出离婚，和卡迪娅一起生活了。

克莱尔非常伤心，她想不到和丈夫20年的婚姻感情，不敌一个年轻女孩的诱惑。这样的打击让克莱尔对年老中的自己更没信心，所以这次她用侄女的照片在社交网络上塑造一个年轻的自己，想要收获别人对自己的关爱。

那么，这一切会像克莱尔想象得那么顺利吗？

随着克莱尔和亚历克斯联系的日渐紧密，克莱尔的生活发生着变化。她开始沉迷网络，总是盯着手机，经常聊到深夜，上课时而走神。

克莱尔的身心状态也发生着神奇的变化。她感到自己重拾年轻时的激情，整个人变得更有活力，心态更轻松，气色更好，甚至性格也变得更奔放，令身边的朋友感到惊讶。

然而，这些变化也伴随着困惑。克莱尔不愿与孩子们相处了，和他们在一起会觉得无所适从。她联系前夫，将孩子又送了回去。

与亚历克斯聊天时，她偶尔分不清当下的自己究竟是谁，是伪装着的克莱尔，还是社交网络上的克拉拉。她感到两个身份开始交织在一起，不再像刚开始那样泾渭分明。

更令她慌张的是，亚历克斯频繁提出“奔现”的要求。这不断撕裂着两个正在融合的身份。克莱尔不堪痛苦，给克拉拉编造出一个谎言，拒绝了亚历克斯。可是亚历克斯仍旧不愿放弃，他想见一面，哪怕是最后一面。

最后，克莱尔决定赴约。当她来到约定的车站，从人群中看到亚历克斯的时候，亚历克斯正茫然四顾，寻找着他心中珍爱的克拉拉。当他路过克莱尔身边时，他根本没对她多留意一眼，瞬间擦身而过。

克莱尔多么希望亚历克斯能在人群中多看自己几眼，多么希望他能察觉到自己就是网上的克拉拉，多么希望他能在识破谎言之后依然喜爱这个衰老的自己，毕竟亚历克斯曾说自己非常喜欢她的声音、她的风趣、她的想法……然而，这样的希望幻灭了，克莱尔完全被忽视，她再次觉得自己败给了一位年轻女孩，败给了时间和年龄。

克莱尔恍惚地离开车站，谎称克拉拉已决定和别人结婚，两人彻底分手。当她再次上网想看看亚历克斯的现状，他已经注销账号，换了电话，彻底从她的生活中消失了。

克拉拉，这个虚拟身份似乎也没了存在的意义，克莱尔又回到了过去的生活中，被更深的孤独感吞没着。

克拉拉这个被虚拟出来的年轻女孩，对克莱尔的意义是非常复杂的。

一方面，克拉拉是克莱尔的理想自我。克莱尔不接受正在年老的自己，她渴望的理想自我是年轻、有魅力的女孩，能轻易吸引别人的关注、能与别人迅速建立亲密关系，这样的理想投射很容易在社交媒体上获得具象化，只要通过建立一个虚假账号，用它和别人聊天互动，理想自我似乎就得到了实现。

在这样的转换下，一切与理想自我不符的现实都变得难以容忍，比如克莱尔不愿和孩子待在一起，并非自己没有精力照顾，而是孩子的存在否定着克拉拉这个身份。在理想自我取代真实自我的过程中，现实不断被扭曲。

另一方面，克拉拉还是克莱尔的假想敌人。在克莱尔用侄女卡迪娅的照片作为克拉拉的头像时，克莱尔完成了一次出于嫉妒的报复，似乎自己一瞬间就完成了对卡迪娅人生的一次偷窃和置换，让自己感受到拥有控制感的兴奋。然而，这样的窃取，并不能让克莱尔真正走出过去的创伤，敌意的释放必将持久地进行。

克拉拉这个虚拟身份，拥有卡迪娅的外貌和克莱尔的声音、思想与灵魂，这构成了身-心的两分。克莱尔在与亚历克斯互动中常常会询问他究竟为什么喜欢克拉拉。这样的行为，只是对过去创伤的强迫性重复。克莱尔将自己与卡迪娅放在一个男人面前，想一较高下，想证明自身的价值，想摆脱过去自己被抛弃的命运。

这样的重复很难带来切实的改变，因为克莱尔仍旧将自身的价值完全放在别人的手中，一旦别人不认可自己，她就感到自己的存在毫无意义。

所以，克莱尔最需要的，不是重回青春，也不是被亚历克斯喜爱，而是真实的自己能被自己接纳和肯定，努力从自己的生命中寻求一部分价值的来源，发展出一种与自己更为和谐的关系，在遭遇生活的挫折和困顿时，懂得学会自我关怀。

变老，对很多人来说是一件有些可怕的事，往往意味着身心健康水平的下降，社会竞争力的逐渐丧失，意味着有些人可能会离我们而去，将面临孤独和被隔离的处境，变老甚至还意味着即将到来的死亡。

变老对女性来说似乎更为危险，因为在男性权力为主导的社会环境中，女性的青春会被过分地看待为某种资源。年轻的女性，不仅可能会被视为优质的生育资源，甚至还会被物化为一种用于炫耀的社会资源，比如有些男性就会以追到了多少位年轻女性进行自我标榜。

这种对青春的崇拜，会在个人身上被内化为自我价值的重要来源而遭到误解。克莱尔之前的婚姻生活在电影中并没有具体展开，但是她对离婚这件事的解读是非常明确的：我老了，没有价值了，丈夫喜欢更年轻的女孩，所以抛弃了我。

克莱尔心中对青春有着过分的崇拜，所以当她逐渐衰老，她就感到自身的价值在逐渐降低，为此失落和痛苦。为了摆脱这样的心情，她借助了社交媒体的便捷，虚构了年轻的身份，躲藏进去，掩盖变老的事实。

变老，并不必然意味着价值的丧失。年龄的增长，也意味着人生经验的累积，是生活智慧不断形成的重要过程，很多人在走向衰老的过程中获得了更为从容和开放的心态。

很多人觉得，青春才意味着自由和欢乐，但是年轻人当时寻找身份认同所经历的迷乱和痛苦常常被人忽视了。其实，变老也意味着自由，而且是另一种自由。

走向老年，往往意味着我们将会从众多的社会身份中解放出来，内心真实的欲望和愿望将袒露出来。这是一次自我的新生机会，过去的不甘，搁置的计划，压抑的情感，都将重新回到我们面前，要求被认真地对待。

所以，变老恰恰可能意味着对自我的一次重新寻求，对更本真状态的再次辨识，就像乔治·艾略特所说的：“成为一个你可能成为的人永不嫌晚。”

我们希望更多人能够认可一种更丰富、更有层次感的成长观念，拒绝对青春的过分崇拜，拒绝单一化的生命图景，能够在不同的人生阶段拥抱现实，以更开放地态度对待自身变化的可能性。

在影片中，克莱尔在课堂中讲到了玛格丽特·杜拉斯的《情人》。这本书的开头有这样一段：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

希望有更多女性愿意将这段话告诉正在变老的自己。

以上。