星爷出手，暑期档才真的开始了
肉叔电影官方账号周星驰终于回来了。
25年前的7月。
一部叫做《少林足球》的电影上映了，它拿了香港金像奖的最佳影片、最佳导演等奖项，成为一部经典，后来更是被2006年的德国世界杯买下版权，在赛场循环放精彩片段。
四分之一个世纪后，同样是7月，世界杯激战正酣，《功夫女足》上映了。
票房当然开门红。
今天第一天上映，截止发稿前票房已达2.46亿，非但是暑期档，甚至是国产电影都提振了一回。
那么问题在于——
周星驰还是那个周星驰吗？
时隔多年，我们再次看到周星驰的新作，他与当下真的不会脱节吗？
这也是我进场前最担心的。
结果呢？
看完电影后，我发现自己属实多虑了。
周星驰之所以成为周星驰，并不在那些被拆解了无数年的所谓无厘头。
也不在于他在影史上的地位。
而在于周星驰最喜欢的，“伟大的武术家李小龙先生”曾经说过的一句话。
也就是《功夫女足》一开场的台词——
Be water, my friend。
初心是出发，也是目的，享受过程，接纳流动。
踢球是这样。
拍电影，也是这样。
01
看《功夫女足》的第一感受，是那个熟悉的周星驰回来了。
这会让我们这些老影迷，有一种久违的情绪。
主线干脆利落。
说是女足娥眉队参加“至尊无敌杯”，迎战群雄。
一路过关斩将，金龙队、珊瑚队、梨花队，最终对上卫冕冠军大河队。
梨花队的“绝活”
这其中，双双（张小斐 饰）是娥眉队队长。
好姐妹钰珑（迪丽热巴 饰）是球队的头号主力。
而师叔公徐风（张艺兴 饰），则是受师太（刘嘉玲 饰）之邀来督战。
是敌是友，一开始看不清。
他们需要共同跨过技术上的坎。
更需要过心理上的坎——
她们从没真正碰过自己内心那个“我”。
是不是很简单？
但你也知道，剧情的复杂与否在周星驰的电影里从来都没那么重要，重要的是他怎么拍。
周星驰很擅长调动观众情绪。
所以你在他的电影里，能看到的，总是不知疲倦的热闹。
比如说，想象力——
还记得在《少林足球》里有个场景，周星驰初次接触足球，一脚将球踢向高空，吴孟达斥责：打到飞机你赔得起吗？
周星驰思考了一下：
赔不起。
本来我们只当做这是个无厘头的段子，而这一部《功夫女足》里，看过预告片的观众会发现，居然真的拍了足球射向飞机的场景。
让人惊叹，“居然能这么拍”。
或者说，无厘头——
就拿前面的Be water, my friend来说，本来是一个致敬，说完也就说完了。
可是片里两个女将还为这句话较真：
到底是两个字，还是五个字？
是不是没看懂？
那就对了。
但这其中，最重要的是什么？
致敬与解构。
不管周星驰本人是否认同，在他的电影，一直存在且不变的就是对“旧事物”的解构。
于是你可以看到，在《功夫女足》里有很多熟悉的场景。
但大都被周星驰一一解构了。
比如说，《功夫》里那根圆形彩虹棒棒糖在这里出现了。
表面上还是那意思，童真之间的信任和传递，是一个人长大以后藏在心底的那点底气。
不同的是这一次，是少女双双递给了当年还是胖小子的师叔公徐风。
两个人往后爱恨纠缠的关系，就这么一颗糖，埋下了。
或者说，《喜剧之王》那句“我养你啊”也回来了。
只是这一次，周星驰追问了一句：
拿什么养。
原来渣男是拿女人的钱来养。
甜言蜜语一秒变pua黑话，让人好气又好笑。
一句老台词，跟着时代翻出了新味道。
其他你会觉得熟悉的场景还有很多很多——
《少林足球》里三师兄的金钟罩。
《食神》里的花痴慢跑。
《少林足球》里的太极守门。
篇幅有限，这里就不一一列举了。
不同的场景，换到了新的情境，产生了一种特别的味道。
甚至于，刘嘉玲饰演的师太，也会让人想到《大内密探零零发》里的样子。
她演的是人性的分寸——
再淡泊名利，也难免轻轻晃出那点得意。
于是这回演师太。
她强按住看球时的焦虑和担忧，直到比分一追上来，情绪就露了马脚。
一样坐不住，一样兴奋。
所以没错。
对熟悉周星驰的影迷来说，《功夫女足》第一层的好，就是熟悉的惊喜。
它不是《少林足球》的续集。
它更像是家底厚实的周星驰，把过去那些梗，从容地编进了这个紧凑的故事里。
而这些梗和老朋友，估计得不止刷一遍才能挖干净。
02
我知道看到这里会有很多人嘀咕——
或许周星驰还是那个周星驰，但我已经不是曾经的我了。
时代在发展，没人会停在原地。
可是啊。
看完电影后我倒是觉得，周星驰和年轻人的接触，比你我想象得都要深。
一个最简单直接的例子——
星女郎。
在以往周星驰的电影里，星女郎意味着什么？
好一点的是纯情，是情感投射符号。
差一点的，就是用样貌制造喜剧。
这样的形象显然是不符合当下审美的。
很多老导演重出江湖，却遭遇滑铁卢的原因也在于此，他们不理解当下的审美究竟是什么，于是要么固执己见，按以往的惯例来塑造，要么可以反转，造成了过犹不及的效果。
而周星驰呢，至少对于《功夫女足》来说，让我有些意外。
他没让她们硬凹喜感。
他顺着两个人本来的魅力走，把角色的成长线，顺顺当当带了出来。
先说队长双双。
强、直、飒、狠，看着是个倔强的大女主。
可她要是一直强，就扁了。
争“至尊无敌杯”的路上，双双慢慢露出了自己的不安和脆弱。
孤儿，原生家庭的窟窿，让她把一切都寄到足球上。
她把“赢”当成灵魂的命门，不许自己有破绽。
弦一直绷着。
所以她敏感、多疑、易怒。
她最怕的就是输。
要强得让人心疼。
这一点被周星驰看到了，最后用喜剧的手，帮她放下了。
当她愤怒地撕掉那本写满“输”字的手册时——
她其实已经悄悄独立了。
她怕的从来不是输掉哪一场球。
她怕的是自己被钉死在“非赢即输”这四个字里，再没有别的活法。
钰珑则是双双的对照组。
天生富家女，被宠着长大，任性，骄傲。
她最拿手的回旋踢，倒像她这个人的隐喻——
脚要兜一个大大的圈，看着花哨，绕了老远，可球最后还是奔着该去的方向去了。
她的人生也是这么兜出去的。
赌气出走球队，草率结婚，离婚，然后成了被媒体追着拍的八卦人物。
一手好牌，眼看着打烂了。
可兜了这么一大圈，她最后还是回到了球场。
她的题，是怎么在这一圈跟头里，找回一个不用被人指指点点、不用被人拿去消费的自己。
两个主角有各自要走的路。
可只是如此吗？
不。
让人比较意外的是，除了主角，球队里其他队员的坎，周星驰也没落下。
这是其实是延续着《喜剧之王》所思考的事——
路人甲那样的群演，值不值得被尊重。
答案是肯定的。
后半段，娥眉队半决赛对梨花队，双双和钰珑派了个全替补的阵。
观众这才看见，这些女孩个个身怀绝技。
还记得有一幕。
她们长期坐板凳，头一回上场，紧张全写在脸上。
有吐的，有哭的，甚至有扇自己嘴巴的。
像不像很多年轻人，在新一天到来之前，深夜里那场无声的崩？
没崩过，好像就不足以谈人生。
可她们都挺过来了。
双双说，不怕，你看她们的眼神，不一样了，要爆了。
对。
相信年轻人。
只要给机会，他们一定更强。
比“我养你”更重要、更能真正撑起一个人的，是“我懂你”。
这才是周星驰在新片里的选择。
也是他“当下”的体现。
所以说，很多时候，我们看一部电影有没有“过时”，有没有与当下产生连接，所看的往往不是讨论了几个当下热门的话题，加了几个情绪标签。
而是你的态度，是否经得起检验。
从这个角度来说，《功夫女足》至少做到了，与年轻人的共振。
03
说到这里，也该回到开头的那个问题了——
现在的周星驰还是周星驰吗？
其实，几乎每次周星驰有新作上映时我们都会听到这样的讨论，《少林足球》时是这样的，《长江七号》时是这样的，《西游降魔篇》时也是这样。
每个人都有着对周星驰的固有印象，希望他的电影能够满足自己的想象。
于是，这个问题本该很好答——
周星驰其实一直在变。
他很少停留过。
简单来说，在没做导演时的周星驰，是我们最初认识的那个“星仔”周星驰。
他乐于把崇高拉下神坛。
那时候的无厘头，是一个玩具。
他几乎是玩世不恭的。
唐伯虎不再是我们印象中的风流才子，而是个卖身进华府、一心泡妞的小混混。
孙悟空也不再是那个闪闪发光的盖世英雄，而是个被逼着戴上金箍、最后被人指着说“像条狗”的可怜人。
他专挑那些高高在上的东西，一个个拆给你看。
可到了《喜剧之王》之后，他变了。
无厘头开始“正经”起来。
它不再是让你笑笑而已，更像是，把它变成了小人物对抗世界的一件武器。
尹天仇，一个被人吼“死跑龙套的”，偏要一本正经地演戏。
少林足球那帮废柴师兄弟，被生活踩进泥里，还想再赢一次。
他们不再是去拆谁的台。
他们是想被这个世界看见，想讨一个说法。
而不再出镜之后呢？
又变。
我说的并不是他进入内地市场后，热衷于庞大的制作，而是说在他的镜头下，你会觉得关于环境的描述变得越来越残忍，越来越现实。
这几乎是一种心态的写照。
但特别的是。
在这残忍的环境里，他似乎愈发强调“童话”的价值了。
有一种老来纯真的感觉。
所以就像田启文说的。
他说，周星驰不是不想表演了，而是不想重复过去了。
大家都盼着他演回周星驰，可他都六十多了。
他不肯，再演一遍从前的自己。
于是这些年里，他在人生的不同阶段，喜剧方向一变再变。
周星驰，也早不是我们最初认识的那个周星驰了。
仿佛那句be water。
水，从不停在一个杯子的形状里。
可问题是。
当我看完《功夫女足》之后，我忽然意识到，其实周星驰啊，或许一直都没有变。
怎么说？
记得《功夫女足》里有一句话，是一个轻功了得的后备队员对队长双双说的。
她说，“我踢球不是为了赢，踢球就是为了踢球。”
是的，踢球只是为了踢球。
拍电影何尝不是呢？
这些年来，我们对于电影评价的标准一直在变，票房、口碑、奖项、影响力、流量、价值观……拍电影和看电影，都变得复杂了。
一个人的得失心重了，总觉得非得踢出个什么结果才行。
但为什么，不能只是单纯地因为喜欢呢？
就像看片前，我一直在想，周星驰为什么要拍“女足”？为什么现在才推出来？
答案或许就很简单啊——
他感受到了，于是就认真拍一部，为自己，也为观众。
享受着一种纯粹的创作乐趣。
为什么我们要想得那么复杂呢？
一如片里的双双。
刚开始为了赢，她把情爱都放下，孤注一掷。
绕到最后，她才敢在场上慢下来、松下来，心里真强了，“柔”也能克敌。
于是她和队友，才算是真的在享受这场比赛。
她绕了一大圈才明白这个道理。
回到了当初踢球的初心。
所以怎么说呢？
或许很多对周星驰有着不同想象的人来说，对于这部《功夫女足》会有着不同的意见。
但对于我来说。
我觉得，周星驰或许就是想拍一部好看的电影而已。
他没那么大的野心，也未必有深刻表达。
只要能够在电影远里让观众开心，就已经达到他的目的了。
就像影片里的一个场景——
当年有人问师太，双双天天带师妹踢球，不务正业。
师太说，有什么关系，让她们踢吧。
是啊。
只要你能扎扎实实、开开心心地，把人生绿茵场上的每一场球踢完。
所谓输赢，所谓意义。
有什么关系呢？
