启道录（9）——死亡与新生——世上从来不缺好人和坏人

一

世上从来不缺好人，也从来不缺坏人。

缺的是——在好和坏之间，还愿意站着的人。

西安的故事，无论完美不完美，到今天，真的告一段落了。

我以前写西安，总想着把每一笔都画圆。师父也好，徒弟也好，道观也好——总想留个体面。后来发现，体面这个东西，不是你想留就能留的。有些人的体面，是靠踩着你的脸撑起来的。你留了体面，你自己就没脸了。

所以今天这篇，不留体面。

不是翻旧账。翻旧账没意思。是因为——新的故事要从这里开始。而新的故事，必须站在旧的废墟上。废墟不平，新房子就盖不稳。

说"离开西安"——不算正确。

正确的说法是——被赶出来的。

像丧家之犬一样被驱赶。

二

2020 年底。庚子年冬月。

所有网络平台账号被封。微博、知乎、微信公众号——一个不剩。一夜之间，我梁星阳在网上消失了。十一年写的东西，三千万字，几千篇文章——全没了。不是删几篇，是账号直接封停。你登录，提示"该账号已因违规被封禁"。你申诉，提示"申诉失败"。

道籍被除。红头文件，八个字——"谋取个人私利、挑拨矛盾"。这八个字我在《落难篇》里写过，这里不重复了。

道观——不是我的道观。我从来没当过玄都观的观主。玄都观是师父的道观。我在那儿挂单十一年，修路、建炉、写书、发单费——但道观不是我的。我被迫离开了师父的道观。不是"失去自己的道观"——是我从来就没有过道观。我失去的，是一个住了十一年的地方。

办公场地被驱赶。那时候我在西安有一个小小的工作场地，做文创、写文章、回私信。房东被打了招呼——不是一次两次，是反复地打。查消防、查食品、查"活动场所登记证"——上一轮查完，换个抬头再来一轮。最后房东搓着手站在门口跟我说——"梁道长，不是我要赶您。是上面——"

上面。

永远是上面。

西瓜观在幕后操盘。阿军跑关系，虫羽写举报信，续道人在网上泼脏水。这些我在之前的文章里都写过了。

但还有一个"上面"——不是西瓜观，不是道协。

是玄都道人。

我的师父。

三

玄都道人选择了旁观。

不。不是旁观。

旁观是站在一边看。他做的比旁观更多——他阻止了其他人帮我。

因为他怕我给他惹事。

这句话不是我猜的。是法念告诉我的。法念说，有人想出面替我说句话——不是大事，就是在道协的内部会上提一句"梁星阳这些年做的事，大家有目共睹"——就这么一句。话还没出口，师父知道了。师父跟那个人说——"你别掺和。他那个人，你越帮他越来事。让他自己消停消停。"

那个人没再说话。

师父说完这句话，回到后院，坐在那把乾隆太师椅上，摇蒲扇。两只猫卧在台阶上。跟他无关了。

我当时听到这件事——说实话，比被除名还难受。

被西瓜观搞，我认了。道协发文，我认了。账号被封，我认了。被赶出西安，我认了。

但师父不让别人帮我——

这个我不认。

你可以不管我。你可以不帮我。你可以坐在后院摇蒲扇。那是你的选择。但你不能拦着别人。你拦着别人——就不是"不管"了。是"不让别人管"。

"不管"和"不让别人管"——差了一个字。差了一个天。

四

师父在道圈里的手段，不止这一件。

他在聚会或者酒后，最爱说一句话。

"你们要小心点，小心我们家梁波在网上曝光你们。"

他说这话的时候，带着笑。那种酒后微醺、半认真半开玩笑的笑。在座的老修行们也跟着笑。但笑完以后，每个人心里都多了一根刺。

师父说这句话——有三个意思。

第一个，显示自己有能力。你看，我收的徒弟，在网上能呼风唤雨。你们谁敢惹我？我徒弟一篇文章，你们全得见光。

第二个，酒后谈资，顺便恐吓。那些对他有想法的人——想争地盘的、想抢香火的、想在他面前摆架子的——一听这话，心里要掂量掂量。

第三个，耀武扬威。我徒弟是网上最火的道士，你们谁比得了？

听起来是在夸我。实际上——每说一次，就是在道圈的老修行里，给我埋一颗钉子。

那些老修行听完这话，回去想的是什么？

"这个梁星阳，动不动就曝光人。跟他师父一样，不好惹。"

"这人手里有料，谁知道他手里有没有我的？"

"离他远点。"

师父每吹一次牛，就是对我的一次信用败坏。

那些年在西安，一些老修行对我观感不好——不是因为我做了什么。是因为师父替我"吹"了太多。他把我吹成了一个"随时可能曝光你"的人。一个让人怕的人。一个让人远离的人。

但事实是什么？

事实是——至今，我除了西瓜观的黑料之外，没有指名道姓在网上说过任何一个道圈中人的过往。

一个都没有。

师父嘴里的"梁波会曝光你们"——我一次都没做过。

但他说了。说了就有人信。信了就有人防。防了就有人远。

五

道圈里的很多人，怕我。

不是怕我的道术。不是怕我的文章。是怕——我知道他们的底。

很多人对道士有好感。觉得道士清修、出尘、不染红尘。但你们知道道圈大佬的真实生活是什么样的吗？

哪个道圈大佬没有结婚没有娃？

每个人都有不堪的过去。有的犯过事。有的从功德箱里拿过钱。有的男男女女的事情一大堆。有的吃肉喝酒——全真派戒律明明白白写着不饮酒不食荤，但他们照样吃照样喝。有的在外面搞女人，回来穿上道袍就是"道长"。

他们怕。因为他们有不堪的过去。他们怕被揭出来。

而我没有这些。

我跟玄灵结婚了。我承认。因为我觉得没什么可以避讳的。修行人就不能结婚？全真派有全真派的规矩，我尊重。但我和玄灵之间的事，光明正大。我没有藏着掖着。我没有对外说"我是单身"然后偷偷摸摸搞女人。

但他们不行。他们要维护所谓清高的形象。对外说自己单身、不结婚、不近女色——来收割信仰。信众跪在蒲团上磕头，抬头看见的是一位"清修"的道长。他们不知道这位道长下了山门有老婆有孩子，功德箱里的钱流进了谁的口袋。

恰恰是我不合群的原因。

不是因为我做了什么。是因为——我没做他们做的那些事。我不藏。我不装。我不骗。

一个不装的人，站在一群装的人中间——不是他出了问题。是他们觉得他出了问题。

六

说走的那天。

当初因为玄都道人一句"玄都观永远是你的家"——我信了。实质上已经安家在西安。十一年。路修了，化表炉建了，书写了，出版费出了，单费发了。功德箱的钥匙我碰都没碰过。但西安是家了。

逃离西安的时候——

我说"逃离"，不是"离开"。离开是主动的。逃离是被动的。我是被赶的。

装了两大货车。

不是两辆面包车。是两辆大货车。我们的各种用品——书、经版、法器、枣木料、工具、衣服、被褥、锅碗瓢盆、那块师父传下来的青松树皮、玄灵腌的酸笋坛子、世秀抄了三十二遍的《清静经》手抄本——全装上了。

为什么装这么多？

因为舍不得丢。也没办法丢。丢了什么都没有了。

十一年攒的东西，装在两辆货车上。

走的前一天晚上，东西全装完了。凌晨两点多。

玄灵不是铁打的人。

她从早上六点干到凌晨两点多。我从前面屋子走过来——她躺在水泥地上。

连铺盖都没了。被褥前一天就装车了。她铺了一块纸板，身上盖着一件衣服。四仰八叉，毫无形象地睡着了。

手里还攥着一卷封箱胶带。

走廊的灯还亮着，光是黄的。她脸上没妆——很久没化了。头发散在纸板上，有几根粘在嘴角。脚上一只鞋掉了，另一只还挂着。

她太累了。

不是今天累。是十一年累。从端阳节上山到现在——修路搬砖，建炉和泥，写书校对，守灵烧纸，被封号想办法，被除名陪在身边，被赶走坐在旁边——

她从来没说过"我不行了"。

但她倒在了水泥地上。

我蹲下来，把那件衣服给她往上拉了拉。她动了一下，嘟囔了一句，没醒。

从那一刻起，我给自己立了一个誓言。

——我要永远对她好。让她不再受这样的苦。

不是嘴上说说的好。是不让她再睡水泥地。不让她再攥着封箱胶带睡觉。不让她四仰八叉地倒在纸板上——还觉得这是理所应当的。

她从湖北上山跟了我十一年，不欠我一分一毫。她是在还。我一直在欠。

从那一刻起——水泥地、纸板、一件衣服、四仰八叉的玄灵——

我记住了。

货车从西安出发，一路往南。过秦岭，过商洛，过湖北界。八百公里。

但我和玄灵、世凌没有跟车。我们三个先坐火车到武汉，去安顿工作室。两大货车的东西——慢慢发，不急。

世凌。

世字辈的世俗弟子。西安树倒猢狲散以后，工作室的俗徒里，只有她跟到了现在。

她跟玄灵和我，选择放弃了西安的家业，到了武汉。她不是出家弟子，她是俗家弟子。她没有道籍可以丢——因为她本来就没有。但她丢的是一份安稳。在西安，她有住的地方，有吃的地方，有师父在。到了武汉——什么都没有。

但她跟了。

火车上。硬座。冬天的夜车，车厢里暖气不足，窗户缝里灌冷风。

玄灵没说话。她靠在车窗上，闭着眼。窗户上有雾气，外面黑漆漆的——过了秦岭以后，什么也看不见了。

"玄灵。"

"嗯。"

"你觉得我们到武汉——能活吗？"

"能。"

"为什么？"

"因为活不了的，已经在路上死心了。你还没死心。"

"你怎么知道我没死心？"

"你死心了就不会装两大货车了。死心的人只带一个包。你带了两大车——说明你还想过日子。"

她说完，闭着眼，嘴角动了一下。不是笑——是那种"你这个人我太了解了"的微表情。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你带了两车东西。但你最该带的东西——你带了。"

"什么？"

"你自己。你人在，什么都还在。"

七

到武汉以后——

我废了。

不是身体废了。是心废了。

被开除道籍，我当时都觉得见不得人。不是怕别人说——是自己觉得。感觉自己被天地厌弃。走到哪里都觉得自己低人一等。

以前在西安，出门有人喊"梁道长"。到了武汉，没有人认识我。我去菜市场买菜，卖菜的大姐叫我"老板"。我去打印店打印东西，打字的小姑娘叫我"帅哥"。

没人叫我"道长"了。

因为我不是道长了。道籍没了。法脉断了。我梁星阳——从道门的人，变成了道门以外的人。

那种感觉——

你在一件事上花了十一年。十一年。路修了。炉建了。书写了。人收了。功德箱没碰过一文钱。然后一夜之间，全没了。账号没了。道籍没了。道观没了。名声没了。你在道门里十一年做的事——在他们嘴里，变成了"谋取个人私利"。

你怎么想？

你会觉得——我这十一年，是不是白活了？

我是不是真的错了？

我是不是不该上网弘道？是不是不该收徒弟？是不是不该给 558 个人立牌位？是不是不该说"我是中国人"？是不是不该——

那段时间，我每天想这些。想到半夜。想到天亮。

然后爬起来干活。

不停地干活。不断地工作。

不是为了赚钱。是为了麻醉自己。干活的时候不想。不干活的时候，脑子里全是那些声音——"德不配位""谋取个人私利""道教败类""梁星阳被开除了"——

只有干活的时候，那些声音才停。

我写文章。做文创。设计产品。回私信——那时候私信不多，因为账号被封了大半。但还有一些漏网的平台，零零散散有人找到我。

我一天工作十六个小时。有时候十八个小时。玄灵把饭端到桌上，我吃完继续干。她把被子搭在我肩上，我继续干。

就这样——慢慢地——把自己从那个坑里爬出来了。

不是一下子爬出来的。是一天一天地，一点一点地。像蚂蚁搬山。搬一块，少一块。搬一块，少一块。

工作室逐渐进入正轨。

"逐渐"这个词——轻飘飘的。但只有经历过的人知道，"逐渐"两个字里面，有多少个睡不着的夜晚。

八

当你走到绝路了，才知道什么是好什么是坏。

这句话不是书上看来的。是我自己活出来的。

2021 年。武汉。工作室刚起步。

那时候工作室比现在小太多了。现在我们的工作室，比原来大了很多。但 2021 年刚开始做的时候——

真的很艰难。

一张桌子。两把椅子。一台老笔记本。二十来平方的老城门面房。前面办公，后面拉一块布帘子，帘子后面是一张行军床。

西安树倒猢狲散。世字辈的徒弟——五百多人——跟到武汉的，只有世凌。

世凌、玄灵、我。三个人。

还有一个小鱼。关于小鱼的故事，我改天再讲。那是一个从可怜、到同情、到教导、最后到恼羞成怒离开的故事。今天不展开。你们只需要知道——他来过，他又走了。走的时候，不愉快。

还有最开始的员工——小范和小丁。

他们是在武汉招的。我们到了武汉以后，工作室连椅子都不够，面试的时候坐在地板上聊。

小范来了。小丁也来了。

他们来的时候，看见那间不大的工作室，连个像样的营业执照都没挂——他们以为我们是皮包公司。

"梁总，您这公司——是做什么的？"

"文创。道文化文创。"

"——"

"就是——把道文化里的东西，做成产品，让普通人能用、能看、能摸到。"

"——"

"说人话就是——卖东西。但卖的不是普通的东西。"

"——"

小范看了小丁一眼。小丁看了小范一眼。

他们大概心里想——"这两口子，怕不是骗子吧。"

但他们留下了。

更离谱的是——我们的大货车还没有到武汉。从西安发的两大货车，还在路上。货谁去跟？

我跟玄灵、世凌先坐火车到的武汉。货车从西安发，八百公里，得有人跟着。我正发愁，小范和小丁——试用期都没过——问都没问一句，就去了。

从武汉到西安，再跟车八百公里回来。

两个刚入职的年轻人，试用期都没谈好，老板是个被开除道籍的道士，连椅子都不够坐——他们凭什么跑这一趟？

连问都不问。

我说不准。大概是——简单的人，有简单的活法。他们看人，不看你的道籍，不看你的门面大小，不看你的营业执照。他们看你这个人。你这个人——实在不实在。你说话——靠谱不靠谱。你给他们的感觉——值不值得跟。

小范和小丁，在工作室待了五年多了。

从 2021 到 2026。五年。

我曾经说过一句话——我们工作室也留不下聪明人。最终留下的，都是心地纯正的人。心思太巧的，留不下。

聪明人算账。算投入产出比。算这个老板还能不能给他什么。算这间二十平方的门面房有没有前途。算完以后——走了。

笨人不算账。笨人只看一件事——这个人值不值得我跟。

小范是笨人。小丁是笨人。世凌是笨人。玄灵是笨人。

我也是笨人。

聪明人不会在终南山的道观里待十一年。聪明人不会给 558 个素不相识的人花二十万买枣木刻牌位。聪明人不会在网上弘道十一年一分钱功德箱没碰过。聪明人不会被开除道籍以后还继续弘道。

聪明人早走了。

笨人留下了。

九

工作室刚起步的时候，我只能操起旧业。

卖文玩。卖珠宝。做文创。

从山上完全脱离出来。从玄都观被赶了出来。没有道观了。没有法脉了。没有道籍了。什么都没有了。

我不知道走多久。我更不知道我做的有没有意义。

甚至没了法脉——法脉是什么？法脉就是你的传承。你是谁的学生，你的学生的学生是谁，一代一代传下来，像一根线。这根线——断了。被他们一刀切的。

一个没有法脉的人，做道文化文创——算什么？

你自己都不是道士了，你做的道文化，谁认？

我不知道。

但我知道一件事——道不只在道籍里。

道在木头里。道在文章里。道在你做的东西里。道在每一个看到你产品的人心里。

你不让我修道了——好。我做文创弘道。我开发新东西弘道。

可能开始不成熟。产品也不好。第一批做出来的东西——说句实话，我自己都看不上。工艺粗糙，设计简陋，有些甚至是世秀帮忙画的花纹——他画的花纹，你们想象一下，一部《清静经》抄三十二遍能错三个版本的人，画出来的花纹能好看？

但就是这样——

慢慢地，有人来了。

曾经被我叫成"渡鸦"的渡鹤——我把他名字叫错了，叫了好久，后来才知道是"鹤"不是"鸦"。他没跟我计较。他最初是在我直播间里看我，看久了，慢慢变成了朋友。

死胖子回首——这个外号不是我起的，是他们自己互相叫的。一个微胖的年轻人，某天突然"回首"了，回头看了看自己走过的路，然后在直播间找到了我，后来也成了朋友。

大米饭精——这个外号我也不解释了。你们自己想象。一样，直播间里来的，后来成了朋友。

他们没有到工作室来上班。他们在各自的城市里，过各自的日子。但他们从直播间认识了我，然后一只一只地走下来，走到了线下，变成了朋友。

"一只"——不是"一个"。在我们这个圈子里，人按"只"算。一只鱼，一只鹤，一只猫，一只走的。

慢慢地，也有不少人聚集来了。他们叫我一声"师父"。

开始我没有回应。

不是端架子。是——我不配。

一个被道门开除的人，一个没有法脉的人，一个连自己都保不住的人——你收什么徒弟？你教什么？你凭什么教？

我不回应。他们叫了，我低个头，算是听见了。但不说"好"。不说"我收你了"。不说"你是我徒弟了"。

因为我不确定——我跟你们走，能走多远。我不确定——我做的这些事，有没有意义。我不确定——我还有没有资格当师父。

一个没有法脉的人，不配当师父。

法脉断了。传承断了。我梁星阳的道——到此为止了吗？

十

没有到此为止。

一个被道门开除的人。一个没有传承的人。一个在道圈里被"除名"了的人——你怎么弘道？你弘的是什么道？你的法脉在哪里？你的师承在哪里？

我一度以为——我梁星阳的道，到此为止了。

但恰恰是因为我做的那些事——

一个道圈内地位卓然的老修行，默默站了出来。

他重新收归我到祖师门下。为我赐名。

他不是不知道风险。道协刚发完文件，西瓜观刚搞完我——这时候收我，等于跟整个道协对着干。但他站出来了。

他因此受到了牵连。具体什么牵连，我不方便说。但后果是——我现在都不能提他的名字。

你们就叫他菩提老祖吧。

为什么叫菩提老祖？因为孙悟空被师傅赶走了，最后是菩提老祖教的本事。我也是被"师傅"赶出来的——最后是另一位老人接住了我。

菩提老祖说过一句话。

"我们道圈的孩子我们不去维护，谁维护啊？把自己的孩子逼到绝路上，总要有人拉他一把吧。"

自己的孩子。

他把我说成了"道圈的孩子"。

道圈把我开除了。道协发了红头文件。西瓜观在幕后操盘。虫羽写了举报信。续道人在网上泼脏水。玄都道人亲手盖了印。徒弟借了几十万一分不还。有人站住了脚跟就翻脸——

但在菩提老祖眼里，我还是"道圈的孩子"。

他没有看那份红头文件。他没有看那些举报信。他看的是——我做了什么。十一年。修路、建炉、写书、发单费、558 块牌位、247 天守灵、三千万字弘道文章。他看的是这些。

他说——"把自己的孩子逼到绝路上，总要有人拉他一把吧。"

他拉了我一把。

他拯救了我的道心。

道心这个东西——比道籍重要，比法脉重要，比道观重要。道籍可以开除。道观可以抢。账号可以封。但道心不能断。道心一断，你做的所有事都成了无根之木。你活着，但你的根死了。

菩提老祖——他给我续上了根。

还有某位龙虎山的高道。他在不同场合下说过一句话——

"开除梁星阳这事，总是有点不对。"

他没有收我。他也没有公开为我辩护。但他说了这句话。在道圈的场合里，当着别人的面，说了——"总是有点不对。"

他们的事情我不方便多说。

因为在道圈，我还算是个伏地魔。

伏地魔——你们知道吗？《哈利·波特》里那个。不敢说名字的人。

道协开除了我。但他们不敢说我曾经做过什么。

他们发文件说我"谋取个人私利"——但不敢说具体谋了什么利。因为一说具体——就得提 558 块牌位。一提牌位——就得提 247 天守灵。一提守灵——就得提庚子年魔界入侵时我为殉道者做的事。一提这些——他们就显得丑陋。

他们开除了我，但不敢说我做了什么。因为说了——就显得他们更丑。

他们现在口口声声说"相信科学、爱国"。

但你们知道吗？当初——就是他们——污蔑我说"相信科学不要迷信"是颠覆道教信仰。就是他们——讽刺我说"爱国"是搞政治。就是他们——说我"想当网红"。

现在呢？

现在他们一个个口口声声"相信科学""爱国"。

现在他们一个个拼命想培养网红。

当初我上网弘道，他们说我"想当网红"。现在他们自己开直播、拍短视频、买流量、搞人设——他们不叫"当网红"。他们叫"弘法"。

当初我说"相信科学"，他们说我是"颠覆道教信仰"。现在他们说"相信科学"，他们叫"与时俱进"。

当初我说"爱国"，他们说我是"搞政治"。现在他们说"爱国"，他们叫"爱国爱教"。

他们把我开除了。然后他们把我说过的话——一句一句捡起来，变成了他们自己的口号。

但他们不敢提我的名字。

因为一提——就露馅了。

十一

法脉续上了。道心也续上了。

但我还是夜不成寐。

不是因为账号被封。不是因为道籍被除。不是因为被赶出西安。

是因为——有一个人。

一个曾经向我叫"师父"的孩子。

他没有正式拜师。但他想过。他在遗书里写了——"如果没人反对，我真的愿意出家当道士的。"他想留下。他一直在等。等一个他觉得"自己准备好了"的时刻。

但他没等到。

因为砸毁牌位的事——558 块枣木牌位被道协的人毁了——他被逼下了山。

他叫双凯。

重度抑郁症。

2020 年，他在外面漂了很久。本来在成都的时候就想自我了断，后来觉得客死他乡不好，回了老家饶平。回去以后跟他老父亲吵了一架——气得直接跑到了道观。

走投无路到了道观。

双凯来的时候，是一个冬天。他穿着一件洗到发白的棉袄，袖口磨出了线头。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一瓶矿泉水和两包饼干。

他站在玄都观的院子里。不说话。不烧香。不拜神。就站着。

世权看见他，走过去问了一句——"你找谁？"

"我找——梁道长。"

"你有什么事？"

"我——"

他没说完。他蹲了下来。蹲在院子角落里，把脸埋在膝盖里。

世权不知道怎么办。去叫我。我从柴房出来，走到院子角落。他还在蹲着。

"双凯？"

他抬起头。脸很瘦。眼睛里没有光。

"梁道长。我——无处可去了。"

"你家呢？"

"——"

"家人呢？"

"——"

"你吃饭了吗？"

"——"

我让世权给他下了一碗面。他吃了。吃完了，他跟我说了三句话。

"梁道长，我有抑郁症。重度。"

"——"

"我看了您所有的文章。每一篇。"

"——"

"我想在道观住一段。不用太久。就——住一段。"

我让他住下了。

那段时间，双凯在道观里住了几个月。他不太说话。但他跟世权世秀他们在一起的时候，会嘻嘻哈哈的，像个小太阳。世秀被他逗笑过好几次——世秀这个人，你让他笑比让他抄对一遍经还难。

但正所谓开心是别人的，孤独只有自己知道。他一个人的时候，就蹲在院子里看蚂蚁——看一整个下午。

但他跟我说过一句话。有一天晚上，他在柴房门口站着，我路过。他叫住我。

"梁道长。"

"嗯。"

"我觉得——在这里——不那么难受了。"

"——"

"我以前——每天脑子里有一个声音。那个声音跟我说——你没用。你不该活着。你死了算了。"

"——"

"来了这里以后——那个声音小了。"

我站在柴房门口。手心那块枣木被我攥得发白。

"双凯。"

"嗯。"

"那个声音还会回来。但你记住——它回来的时候，你就来找我。"

"——"

"我不一定能帮你什么。但我在。"

他点了点头。然后回柴房了。

后来我被赶出道圈。

双凯被迫离开。他在道观找到的心理依托——没了。道观没了。我没了。他的"不那么难受"的地方——没了。

他回了广州。

2021 年初。武汉的工作室刚刚起步。我还忙着搬货、上架、写文章、回私信。

有一天晚上——

我手机响了。

不是电话。是微信消息。

是双凯的家人发来的。

"梁道长。双凯走了。"

我看着手机屏幕。

走了。

我后来看到了他的遗书。

遗书的标题叫《一个叫做双凯的人决定去死》。

他写于 2021 年 1 月 16 日。他说经过多天的冷静期后，还是认为这个决定百利无一害。因为他目前的精神状态，很难支撑他好好活下去了。

他在遗书里写了很多。写了他的病。写了他第一次有这个念头是 2014 年。写了 2020 年他漂泊了很久——本来在成都就要了断，觉得客死他乡不好，回了饶平，跟父亲吵了一架，跑到了道观。

然后他写了一段话——

"道观的那段时间，我挺怀念的，那是我为数不多，无牵无挂的时光。如果没人反对，我真的愿意出家当道士的。"

他真的想出家。他真的想留下。

他在遗书里感谢了几位道长收留。他说明年焰口坛上，多扔几个馒头给他，慈悲。

——他走之前还在说道家的话。还在用道家的方式告别。

他还写了一件事——他回了广州以后，其实已经准备好了。但后来听说我们要结婚了。为了不影响我们的婚期，他推迟了计划。

他推迟了自己的死期。为了不影响我们的婚事。

然后拖着拖着，快过年了。

他在遗书的最后写——"生死只是人的一个状态，我只是提前预习了下，没啥，感觉还行。"

他走的时候——觉得自己在"预习"。

十二

2020 年我最大的遗憾是两件事。

不是我被离开道教。

不是我离开玄都观。

一件事——没有能力阻止他们抢走部分殉道牌位。

558 块枣木牌位。我一刀一刀刻的。每一块上面一个名字。每一块木屑落在我鞋面上的时候，我还在想这个人最后一顿饭吃了什么。他们被道协的人搬走了、堆在后院、毁了一部分。世权冒着危险藏了一部分——碎了的名字还在木头纹路里。但有一部分——我没守住。

一件事——没有能力拯救双凯的命。

一个重度抑郁症的孩子。在道观里找到了几个月的安宁。被我赶出山门以后——安宁没了。脑子里的声音回来了。那个声音说——"你没用。你不该活着。"

他信了。

他走了。

如果当初守住了牌位——或许也就救了他的命。

守住牌位，道观就在。道观在，双凯的安宁就在。安宁在，他脑子里的声音就不会那么响。声音不那么响——也许他就不会走到那一步。

但牌位没守住。

他也没守住。

十三

那段时间我夜不成寐。

不是因为累。不是因为怕。是因为——

一个孩子叫了我"师父"。我没有回应。

他在遗书里写了——"如果没人反对，我真的愿意出家当道士的。"

他想留下。他想出家。他跑来道观，不是为了躲几天——他是真的想留下来。

但他在遗书里没提我的名字。他说"感谢几位道长收留"——几位。我是几位里面的一个。也许是最重要的一个。也许不是。他自己知道。

而我没有主动去叫他。

我为什么没叫他？

因为我不确定自己有没有资格当师父。因为我觉得自己连自己都保不住。因为我觉得——等我自己站稳了，再收徒弟。

但等我站稳了——他已经不在了。

你以为你有很多时间。你以为你可以等。等条件好了，等工作室稳了，等你"有资格"了——再去帮别人。

但有些人等不了。

他们的时间——比你以为的短得多。

双凯等不了。

他在遗书里写——"我一直觉得人生无意义。尤其是我对于这个世界无意义。"

他对这个世界无意义。

他来道观的时候，我需要他帮我扫地吗？不需要。我需要他帮我烧水吗？不需要。我需要他帮我做什么吗？不需要。

但我需要他活着。

他不知道。

他觉得自己对这个世界无意义。但他不知道——他对我有意义。他活着本身就是意义。他在道观蹲着看蚂蚁的那个下午——那个下午就是意义。他跟我说"那个声音小了"的那个晚上——那个晚上就是意义。

他不知道。因为他脑子里那个声音太响了。那个声音告诉他——"你没用。你不该活着。"——他信了。

而我没有及时告诉他——"你有用。你该活着。"

这是我的错。

不是道协的错。不是西瓜观的错。不是玄都道人的错。

是我的错。

十四

玄灵那段时间一直在旁边看着我。

她不说话。她做饭、打扫、发货、理货、回私信——什么都干。但她一直在看我。

有一天晚上，我又在翻双凯的遗书。第三遍了。

她从帘子后面走出来。手里端着一杯热水。水放在桌上。磕了一声。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你又看了。"

"——"

"第几遍了？"

"第三遍。"

"看完了能改变什么？"

"——"

"看完了他也不会回来。"

"——"

"梁星阳。你听我说。"

她在对面坐下。两只手放在膝盖上。这个姿势我认识——她只有在认真的时候才这样坐。

"双凯走了。你改变不了。"

"——"

"但你能不能让下一个双凯——不走？"

"——"

"你能不能——给其他人留条路？"

"什么路？"

"活路。"

"——"

"梁星阳。我们走来这么难。从西安到武汉。从道观到门面房。从五百个徒弟到三个人。从道籍到没有道籍。这么难——走过来了。"

"——"

"但不是每个人都有我们这么硬的命。有些人——像双凯——他命不硬。他扛不住。他需要一个地方。一个人。一句话。一个——可以叫'师父'的人。"

"——"

"你不收徒弟——好。你不确定自己有没有资格——好。但你想一想——双凯如果有一个人，在他最难的时候，跟他说一句'我在'——他会不会不走？"

"——"

"你当时跟他说了'我在'。但你被赶走了。你不在了。他找不到你了。"

"——"

"梁星阳。你现在在武汉。你站稳了。你有了工作室。你有了人。你有了——可以让人来的地方。"

"——"

"你还要等到什么时候？等下一个双凯走了再收？"

"——"

"我们走来这么难。哪怕我们现在这么难。我们总要给其他人留条路。"

她说完，站起来。把杯子端起来，喝了一口水。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你收。"

"——"

"你收徒弟。你给那些走投无路的人一个地方。你给那些脑子里有声音的人一个人。你给那些想叫'师父'但不敢开口的人——一个回应。"

"——"

"你不回应——他们就跟双凯一样。等。等到那个声音把他们吞了。"

"——"

"梁星阳。回应。"

我坐在那里。手心那块枣木被我攥得发白。

"玄灵。"

"嗯。"

"你说得对。"

"——"

"但我不叫'收徒弟'。"

"叫什么？"

"叫——留一条路。"

"——"

"双凯没等到路。以后的人——我给他们等。"

她看了我一眼。嘴角动了一下。

"那你给这条路上的人，取个什么辈？"

"——"

"世字辈用过了。五百多个。走了大半。"

"用信。"

"信？"

"信字辈。相信的信。信念的信。信心。信仰。信用。活路。"

"——"

"走过绝路的人才知道——信有多重要。不信师父，不信道，不信自己——人就走绝路了。信了，路就还在。"

"——"

"以后来的人，都按照菩提老祖传下来的法脉，信字辈。"

玄灵把杯子放在桌上。磕了一声。

"信字辈。"

"嗯。"

"梁星阳。你终于想明白了。"

"——"

"你以为你是在给他们留路。其实你是在给自己留路。"

"——"

"你被道门开除了。你没了法脉。你没了道籍。但你自己开一条路——你就是法脉。"

"——"

"法脉不是别人给的。法脉是自己走出来的。"

她说完，转身回了帘子后面。帘子放下来。我听见她在后面整理东西。动作很轻。

我坐在老笔记本前面。屏幕上光标在闪。

窗外长江支流的水声传进来。武汉的夏夜，热得发闷。落地扇在转，叶片打到笼子上，咔咔地响。

我把手放在键盘上。

手指头有点凉。

然后我打了一行字。

——"信字辈。"

后来，我真的收了。信字辈的徒弟，按照菩提老祖传下来的法脉。

有了众多的信字辈的徒弟。他们里面，仅有几个到了道观，但大部分都在社会上。他们各自有各自的生活，各自有各自的工作。但他们慢慢约束自己，让自己变得更好。

这也是弘道。

道不只在道观里。道在每一个让自己变得更好的人心里。

十五

现在。

2026 年。武汉。盛夏。

我们的工作室，比 2021 年刚开始的时候，大了很多。

那时候一张桌子两把椅子。现在——桌子多了，椅子多了，人也多了。

菩提老祖的恩还在。世凌还在。小范还在。小丁还在。渡鹤还在。死胖子回首还在。大米饭精还在。一只一只的，走下来了。

以后的路——还给其他人留着。双凯教会了我一件事。

你不回应，有的人就等不到了。

玄灵坐在我旁边。她在整理一批新到的枣木料。枣木是她从湖北找来的——年轮密的，阳气足的。她戴着手套，一块一块地过。过完码好，拿记号笔在每块上面写编号。

"玄灵。"

"嗯。"

"这篇文章快写完了。"

"——"

"你要不要看看？"

"等我把这批枣木过完。"

"——"

"梁星阳。"

"嗯。"

"你写了双凯？"

"写了。"

"——"

"你写了菩提老祖？"

"写了。"

"——"

"你写了以后的路？"

"写了。"

"——"

"你最后写的什么？"

"写的——给其他人留条路。"

她放下手套。走过来。站在我身后。看了一眼屏幕。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你知道双凯最想听到的一句话是什么吗？"

"什么？"

"不是'我在'。"

"——"

"是'你被需要'。"

"——"

"他遗书里写'我对于这个世界无意义'。你以后见到像双凯那样的孩子——你第一句话跟他说什么？"

"——"

"你说——'我需要你。'"

"——"

"梁星阳。记住。下一个双凯来的时候——你说'我需要你'。不是说'你可以在这里住'。不是说'我帮你'。是——'我需要你'。"

"——"

"因为那些孩子——不缺帮助。他们缺的是——被需要。被需要的人，不会觉得活着没意义。"

她说完，转身回去继续过枣木。

我坐在屏幕前。光标在闪。

窗外长江支流的水在流。浑的，但在流。

落地扇在转。咔咔的。

我把手放在键盘上。

然后我打了一行字——

"世上从来不缺好人和坏人。缺的是——在好和坏之间，还愿意站着的人。"

打完以后，我没删。

这一行字不删。

因为这是真的。

十六

西安的故事，到今天，彻底收尾了。

不完美。有很多遗憾。双凯。558 块牌位。十一年没碰过功德箱的手被说成"谋取个人私利"。师父的印。五百多个徒弟走了一大半。

但——过去了。

过去的不是"忘了"。过去的，是"放下了"。

放下了，不等于原谅了。放下了，是——你不再背着它走了。你把它放在身后。你知道它在那儿。但你不再回头看了。

你往前看。

前面有武汉。有工作室。有菩提老祖的恩。有世凌。有小范。有小丁。有渡鹤。有死胖子回首。有大米饭精。有你们。

有玄灵。

她还在。从 2010 年端阳节上山到 2026 年武汉盛夏——十六年了。行李箱换了一个，轮子不响了，但她还在。

她在过枣木。在腌泡椒。在端酸汤面。在说"喝"。在说"吃"。在说"你饿的时候容易犯愣"。在天桥上穿拖鞋追出来。在面包车后座靠着车窗闭眼。在帘子后面念《清静经》。

在告诉我——"你给其他人留条路。"

在告诉我——"下一个双凯来的时候，你说'我需要你'。"

她是我的道侣。是我的妻子。是我的战友。

也是我的师父。

有些道理——不是从道藏里学的。不是从师父那里听的。是从一个蹲在坛子旁边往里面塞泡椒的女人嘴里，一句一句听来的。

那些道理比道藏里的真。

因为道藏里的道理——是写出来的。

她说的道理——是活出来的。

十七

悲凉吗？

悲凉。

被师父盖章开除。被徒弟借钱不还。被道圈围堵。被全网封号。被赶出西安。被叫"道教败类"。被说"德不配位"。被续道人骂"慰安妇下的种"。被房东赶。被查消防查食品查"活动场所登记证"。被逼到天桥上想跳下去。被穿拖鞋的玄灵从身后抱住。

——

双凯走了。558 块牌位碎了一部分。法脉断了又被人接上。

悲凉吗？

悲凉。

但悲凉中——不失去希望。

因为菩提老祖站出来了。龙虎山的高道说了句"总是有点不对"。世凌跟了。小范跟了。小丁跟了。渡鹤相识了。死胖子回首了。大米饭精相识了。

悲凉中——总要生存。

因为工作室从一张桌子两把椅子，变成了现在的样子。因为产品从粗糙变成了成熟。因为"聪明人留不下"但"心地纯正的人"留下了。因为枣木还在、文章还在、人还在。

悲凉中——坚持正义。

因为十一年没碰过功德箱。因为 558 块牌位的名字还在木头纹路里。因为 247 天的香火烧过了。因为道协毁了牌位但世权藏了。因为他们说"谋取个人私利"但我的手是干净的。因为我从没指名道姓说过他们的过往——但他们不敢说我做过什么。

最后——新生。

信字辈也有了。按照菩提老祖传下来的法脉。众多的信字辈徒弟，仅有几个到了道观，大部分都在社会上，慢慢约束自己，让自己变得更好。这也是弘道。

以后来的人，我给他们等。等一个叫"师父"的回应。等一句"我需要你"。等一条——活路。

这条路——是从双凯的遗书里、从玄灵的"留条路"里、从两大货车的八百公里里、从水泥地上那块纸板里、从天桥上那双穿拖鞋的脚里、从菩提老祖的"总要有人拉他一把"里——长出来的。

这条路——是从废墟里长出来的。

废墟上长出来的东西——比花园里的硬。

十八

那天晚上写完最后一行字，已经凌晨两点多。

武汉的夏夜闷得像蒸笼。落地扇转到最快，吹出来的风是热的。我关了电脑，揉了揉眼睛。

玄灵还没睡。

她在帘子后面腌泡椒。坛子码了一排，蹲在地上往里面塞辣椒。手套戴了一只，另一只手光着，指尖被泡椒水泡得发红。

"你怎么还不睡？"

"等你。"

"——"

"你写完了？"

"写完了。"

"——"

"梁星阳。"

"嗯。"

"你写这篇文章的时候，哭过没有？"

"——"

"别骗我。你打字的声音不对。平时你打字是'噼里啪啦'的。今天你打字——一个字一个字地敲。敲一下，停一下。"

"——"

"你哭了我知道。你哭的时候不发出声音。但鼻子会吸。我听见了。"

"——"

"哭什么？"

"——"

"双凯？"

"不全是。"

"——"

"那是什么？"

"——"

"玄灵。你说——人这一辈子，什么时候才算熬过去了？"

她停下手里的活。站起来。拍了拍膝盖上的灰。走到我面前。

"你问我？"

"嗯。"

"你从西安到武汉——算熬过去了吗？"

"不知道。"

"你从道观到门面房——算熬过去了吗？"

"不知道。"

"你从五百个徒弟到三个人——算熬过去了吗？"

"——"

"梁星阳。没有'熬过去'这个说法。你活着——就是熬着。死人才不熬。"

"——"

"但你在熬的时候——你在往前走。你以为你在原地不动。但你回头看——西安已经不在身后了。武汉已经是你的了。工作室已经从一张桌子变成了现在这样。"

"——"

"你不是'熬过去了'。你是——走着走着，发现身后的路变长了。"

我没说话。

她在我旁边坐下。靠着墙。武汉的墙在夏天是温的，靠上去有一点烫。

沉默了一会儿。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你还恨不恨玄都道人？"

"——"

"说实话。"

"不恨。"

"真不恨？"

"真不恨。"

"——"

"他是我师父。这是改不了的事实。法脉是他给的，道是他领我入的。这份恩，我认。"

"——"

"但他后来做的那些事——盖章、旁观、吹牛、败坏我的信用——这些，我也认。"

"——"

"我不恨他。但我也不会再信他了。恨是还在乎。不信——是放下了。"

"——"

"哪怕有一天他真的羽化了——如果他儿子或者法念通知我一声——我也会去。执弟子礼。送他一程。"

"为什么？"

"因为——没有他，就没有上山的我。没有上山，就没有道。没有道——就没有后来的一切。他是起点。哪怕他后来变成了那样的师父。他还是起点。"

玄灵看了我一眼。没说话。

过了一会儿。

"梁星阳。你变了。"

"哪儿变了？"

"以前你说起玄都道人——你攥枣木。攥得指节发白。今天你没有。你手放在膝盖上。松的。"

"——"

"你真的放下了。"

"——"

"嗯。"

落地扇在转。咔咔的。

"玄灵。"

"嗯。"

"你感恩菩提老祖不？"

"这还用问？"

"——"

"他重新收归你到祖师门下。为你赐名。你道籍没了、法脉断了——是他接住了你。他因此受了牵连，你也不能提他名字。但他做了。"

"——"

"他是拯救了你道心的人。道心断了，人就真断了。道籍可以开除，道观可以抢，账号可以封——但道心不能断。道心一断，你做的所有事都成了无根之木。菩提老祖——他给你续上了根。"

"——"

"梁星阳。你知道你最大的毛病是什么吗？"

"什么？"

"你记仇。但你更记恩。你记玄都道人的仇——记了好几年。但你记菩提老祖的恩——会记一辈子。"

"——"

"所以你不恨玄都道人了——不是因为你忘了。是因为菩提老祖的恩，比玄都道人的仇——重。恩把仇压下去了。"

"——"

"还有龙虎山那位高道。一句'总是有点不对'——在道圈的场合里，当着别人的面说的。他没有收你，没有公开为你辩护。但他说了这句话。够你记一辈子。"

"——"

"还有世凌。小范。小丁。渡鹤。死胖子回首。大米饭精。还有所有在工作室发展中默默支持我们的人——无论什么理由，他们选择了支持。"

"——"

"你知道最让我感激的是什么吗？不是他们帮了多少。是——在所有人都躲的时候，他们选择了我们。选择——比帮助重要。"

"——"

"梁星阳。你说给其他人留条路。但你知不知道——那些选择支持我们的人，也在给我们留条路？你以为你在给别人留后路。其实别人也在给你留后路。路是互相的。"

"——"

"这条路——不是你一个人走出来的。是所有人一起走出来的。"

我没说话。

窗外长江支流的水在流。浑的，但在流。

"玄灵。"

"嗯。"

"你说——以后会好吗？"

"你问我？"

"嗯。"

"你从西安到武汉。从道观到门面房。从五百个徒弟到三个人。从被全网封号到重新站起来。从天桥上想跳下去到坐在这里写文章——你告诉我——以后会不会好？"

"——"

"你自己知道。"

"——"

"嗯。"

沉默了一会儿。

"梁星阳。"

"嗯。"

"你知道我最怕什么吗？"

"什么？"

"我不怕苦。不怕穷。不怕被人骂。不怕搬家。不怕睡水泥地铺纸板。"

"——"

"我怕你——不写了。"

"——"

"你被赶出西安的时候，我不怕。我知道你能站起来。你被全网封号的时候，我也不怕。我知道你会找到新的路。双凯走的时候，我怕。但我更怕——你从此不写了。不弘道了。不做了。你要是不做了——你就真的被他们杀死了。"

"——"

"他们开除你的道籍、抢你的道观、毁你的牌位、封你的账号——这些都没杀死你。但你要是自己不写了——那就是你自己杀了自己。"

"——"

"你今天写完了这篇文章。我知道——你没事了。你还在写。你还在做。你还活着。"

"——"

"活着就好。"

她站起来。拍了拍裤子上的灰。

"行了。我去睡了。泡椒明天再腌。"

"——"

"玄灵。"

"嗯。"

"谢谢你。从2010年到现在。十六年了。"

"你谢早了。还没死呢。"

"——"

"等你真死了——我在那边再谢你。到时候别跑。"

"我跑什么。你追得上我？"

"你穿拖鞋追。"

"——"

她没接话。但我听见帘子后面——她笑了一声。

很轻。

但够了。

后记

世上从来不缺好人，也从来不缺坏人。

缺的是——在好和坏之间，还愿意站着的人。

站着，不是不疼。是疼了还站。

不是不倒。是倒了还爬。

不是不哭。是哭完了擦掉眼泪，继续走。

双凯走了。我没能拉住他。

但——菩提老祖拉住了我。

龙虎山的高道说了句"总是有点不对"。

玄灵在天桥上穿拖鞋追出来，从身后抱住了我。

世凌跟到了武汉。小范和小丁跟了八百公里。

渡鹤、死胖子回首、大米饭精——从直播间慢慢变成了朋友。

信字辈的徒弟们——按照菩提老祖传下来的法脉，慢慢走着。

还有所有默默支持我们的人。

你们——就是我的新生。

如果这篇文章让你想到了某段走夜路的日子，转给他。 也许他现在觉得天很黑。 也许他觉得自己走不下去了。 但你要让他知道—— 路还在。人还在。活着就好。

如果愿意，可以点个赞，或者赏一碗面钱。 面钱不多，但够玄灵多腌一坛泡椒。 泡椒在坛子里，跟人一样——闷一阵子，就出味了。