富豪们有自己的“崩老头”套餐
最人物官方账号作者 | 皮格马利
来源 | 最人物
当年轻精神小妹“崩老头”全网爆火，富豪们已经爱上了新型“崩老头”套餐。
曾几何时，中年男人几乎成了“油腻”的代名词。一提到中年男人，就让人想到这副模样：酒桌上挺着大肚子，嘴里讲着黄段子，头发越来越少，教人的道理越来越多……
但这些顶多是调侃，算不上什么缺点。毕竟，传统社会对成功男性的评价标准无非是，赚多少钱，坐什么位置，开多贵的车，无关体脂率、发量和颜值。
好在时代变了，男性也成了被凝视和观赏的对象，新一代年轻人开始对那些“教他们做事”的成功男士，贴上“老登”标签。越来越多三十而腻的中年男人，终于有了一点容貌和“登味”焦虑，开始对抗油腻。
有人说，“登味”是一锅味道呛人的陈年老汤。为了撇去汤面上的油沫，罗永浩打减肥针，罗振宇暴瘦100斤，雷军把健身打卡干成年度KPI，企业家们扎堆攀岩、跑马拉松、打匹克球……
昔日年老色衰的大佬们，如今都老来俏，肚腩没了，皮展开了，曾经稀疏的头顶，也冒出新植的发。精致的外表，开始成为中年男人新的身份象征。
身体在变年轻，灌输的道理也在换代。曾经热衷于给年轻人灌成功学的那批人，如今张嘴就是大模型，三句话不离AI，仿佛只要离AI足够近，就能离衰老和落伍远一点。
减肥针、健身和AI，正成为富豪们的“崩老头”套餐。但“登”是一种感觉，藏也藏不住，越藏越明显。
中年男对抗油腻登味，往往从厌恶肚腩开始。
被贴上“油腻教父”标签的作家冯唐，是当代版“油腻”一词的最早发明者。早在2017年10月，他发表著作《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，让“油腻男”迅速攻占全网。
其中第一条，“不要成为一个胖子”，振聋发聩。冯唐还在文中发表了一番“反肚腩宣言”：“我们要像厌恶谎言、专制、谬误、无趣、低俗、庸众一样，厌恶我们的肚腩。”
此文一发，引无数中年男人尽折腰，不乏有人反对。同为中年男人的新东方创始人俞敏洪，就在一次演讲中公开表示对“油腻男”一词的抗拒，称“这是冯唐自己陷入了中年恐惧”。
毕竟，胖是一种老板范儿，大肚腩是男人事业成功的勋章，怎么会让人厌恶呢？
俞敏洪大概不会想到，社会评价体系变得太快，当年被他斥责为“中年恐惧”的东西，如今已经成了一门生意，一批中年男性正在悄悄打减肥针。
左为冯唐，右为罗永浩
就在4月，俞敏洪的老员工、冯唐的老朋友、著名企业家罗永浩，在播客节目中公开承认自己在打一种名为“替尔泊肽”的减肥针，自曝原先吃两三碗饭才过瘾，打针后只吃一碗饭就觉得很满足，再吃甚至就会觉得恶心。
罗永浩还总结出一个“出厂设置论”：有的人胖，并非是因为不自律，而是因为出厂设置不好。有的人天生只吃一碗饭就满足，有的人天生食量大，吃三碗才满足。他本人属于后者，打减肥针后才体会到正常人对于食物的感受。
总而言之，他胖，不是不自律，而是基因如此。有人称这番言论治好了自己的“减肥焦虑”，也有人认为，这种基因论是一种逃避现实、放弃努力的挡箭牌，像在给这种减肥针站台。
罗永浩在播客节目中自曝打减肥针
这种自曝基因缺陷的示弱论调，仿佛成了罗永浩近年来的“时尚单品”。
胖，是因为出厂设定不好；出席年度大会迟到四十分钟，是因为患有ADHD（注意力缺陷障碍，俗称多动症）；喜欢吵架，也是因为攻击型人格。
总有一种时髦病，能妥帖地解释罗永浩的各种小毛病。不过，胖这件事，或许是他无法根除的刺，年纪越大，这根刺就越刺痛。
罗永浩多次在社交平台分享自己确诊ADHD
并专门录了一期节目
作为初代网红之一，罗永浩被公众初识时，就已经是一个200多斤的中年胖子了，曾被媒体形容为“一心想当令狐冲，却总像个胖版的堂吉诃德”。
为了瘦，罗永浩没少折腾，但折腾半生归来，仍然是一个200多斤的“胖版堂吉诃德”。
2015年，当罗永浩还是锤子科技CEO时，他就已经在和肥胖缠斗了。彼时的他43岁，自称日常只吃六种蔬菜和不带油的炖牛肉，还和人打赌三个月瘦50斤，但一顿猛练后只瘦了18斤，被健身教练评价为“最失败的案例”。
2018年底，罗永浩的“理想主义事业”惨败，背上6亿巨债，沦为“老赖”。好在他捡到了直播带货这根救命稻草，演上了“真还传”。
2011年，罗永浩砸西门子砸冰箱维权，当年的他身形圆润
走进直播间，年近五旬且230斤的老罗，直接将减肥作为卖点，气喘吁吁地在跑步机上带货，卖跑步手表、筋膜枪和代餐零食等产品，还在微博放话要三个月减掉45斤。
看似做什么都很辛酸，但靠着这张嘴，罗永浩肥没减下来，钱赚了不少。
到了2024年8月，他以“罗永浩·钮祜禄”之名高调回归社交平台，发文称已还债8.24亿，接下来“会用一切合法合规合乎商业伦理的方式‘大肆炒作’”，还掉剩余的5个多亿。
如今，年过五旬依然200斤的罗永浩，又撞上新的风口——减肥针。早在两年前，这股风就从美国上层名流，刮到了中国县城中产。
2020年，一边跑步一边直播带货的罗永浩
最先带起这股风气的，是被无数中年男人奉为“顶级直男”的世界首富埃隆·马斯克。
2022年，马斯克一个月内瘦若两马，早前还是一身诱人的白肉肥膘，没过多久，瘦成了精壮黑马。他也没藏着掖着，在社交平台高调炫耀，30天内瘦18斤，全靠断食和司美格鲁肽。
本是用于治疗第2型糖尿病的司美格鲁肽，也是欧美名人圈口口相传的“减肥神药”，据说用了躺着就能瘦。除了自曝的马斯克，有媒体报道，英国前首相鲍里斯·约翰逊、脱口秀女王奥普拉·温弗瑞等名人都用过这种药。
有了名人背书，再加上互联网微商和医美等渠道的传播，这种小众的“减肥神药”，在全球迅速爆火。
瘦若两马的马斯克
2024年，司美格鲁肽在国内获批用于糖尿病，商品名为诺和泰。尽管当时一针高达千元，县城中产仍抢着购买，挺着肚腩的中年男人更是如获至宝。
那一年，司美格鲁肽被扶上全球“药王”宝座，研发公司诺和诺德市值也一路飙升，创下6500亿美元（折合人民币约4.67万亿元）的历史峰值，一度成为欧洲市值最高的上市公司。
肚腩悲叹，资本狂欢，学术界却火速传来噩耗。发表在《自然》子刊《国际阳痿研究杂志》上的一篇研究表明：服用司美格鲁肽的非糖尿病男性更容易出现勃起功能障碍。
也就是说，如果滥用这种药减肥，可能会影响男性的性功能。不过，诺和诺德也回应称，这项研究的分析结果未提供充分信息，并不准确。
是否会导致男性阳痿，难以定论，司美格鲁肽其他副作用却不少。
上吐下泻算轻的，严重的还可能导致胰腺炎、胆结石和急性肾损伤等病症，也有人一停药，体重迅速反弹。60岁的英国前首相鲍里斯·约翰逊句就因为犯恶心，选择了收手。
官方媒体相关报道
各大药企也瞅准了这个痛点，陆续推出自称副作用更小的同类产品。
旧爱塌房，马斯克立马捧上新欢。2024年底，他多次发文澄清，自己的减重方案已经换成礼来公司的替尔泊肽——罗永浩同款，还称这种药的副作用更少、更有效。
但实际上，和司美格鲁肽一样，这种药是处方治疗药物，适用范围很严格，如果滥用，可能会出现严重的副作用。说得直白点，用了这种药，不会变成马斯克，但有可能变成穷版罗永浩，瘦得不明显，还有一堆小毛病。
马斯克扮成圣诞老人“带货”替尔泊肽
不过对于大多数身体零件逐渐老化的中年男人，比起副作用，更可怕的是肥胖。在当前的社会语境下，胖，意味着懒和不自律，肚腩，已经从成功的印证沦为了失控的证据。
而他们真正想要的，不止是健康、精致的体态，更是一张重新进入主流审美体系的门票、一种新的社交话语权。
放眼当下，除了嘴里很难兜住事的马斯克和罗永浩，很少有中年男企业家会坦然地自曝减肥。他们通常会转化为一套更体面、更具精英感的说辞，比如身材管理和长期主义健身。
2025年12月31日晚，当罗永浩在年度大会上捅下娄子，试图用ADHD蒙混过关，另一位曾经同样两百多斤的“罗胖”罗振宇，拎着两根金华大火腿上台，一脸自信地开始了跨年演讲。
罗振宇在演讲中自曝，今年他瘦了20斤，就是这两根金华火腿的重量。他目前体重158斤，比十年前瘦了100斤。
拎着两根火腿上台演讲的罗振宇
在对比照中，百斤脂肪褪去，戴上金边眼镜，让罗振宇看起来更像一个儒雅知性的高知人士，但也更显精明商人本色。
由于瘦量惊人，不少人质疑罗振宇也打了减肥针，但此罗非彼罗，罗振宇只是缓缓道出四个字“长期主义”，和他搞事业一样，保持耐力，每天少吃一口饭，多走一段路。
他害怕年老后摔倒，妻子扶不起自己，同时不忘输出一套味道熟悉的成功学鸡汤：“耐力不是天生的，而是因为被期待。你走到对自己有期待的人中间，就会不舍得让他们失望。”
简而言之，减肥是出于对衰老的焦虑。
罗振宇发布在社交平台的图片
这种焦虑，同样体现在冯唐身上，虽年过五十五，但他不服老，自认“还是那个少年”，保温杯里，装的依然是酒。
但屠“登”少年，终成“老登”，在很多人眼中，冯唐早已从当年那个锋芒毕露的作家，变成了贩卖成功学的油腻中年男。
带着这种中年恐惧，冯唐身体力行地响应“反肚腩宣言”，45岁之后每周跑两个十公里，最近开始做引颈向上，十年瘦了二十斤。
清瘦的身形，常年穿着浅色服饰，搭配标志性的僧人头，一副仙风道骨的模样，似乎让他和当年那个眼里有着对女人贪婪之感的形象，相去甚远。
如今的冯唐
而冯唐的老对家俞敏洪，嘴上反对，身体却很诚实。他曾在采访中称，每天起床第一件事就是跑步，一跑就是四十年，平时只要有空，就会运动。
不止俞敏洪，公开表达热爱长跑的企业家，数不胜数，柳传志、潘石屹、张朝阳……都是长跑爱好者。
早在2022年，360集团创始人周鸿祎曾在和张朝阳的对谈中表示：“马拉松是中年男人的广场舞。”更早之前，作家蒋方舟则写道：“马拉松是中产的广场舞。”话里话外，马拉松俨然成了一种身份象征。
在企业家圈，除了高尔夫这类老派的中产运动，攀岩、网球、马拉松和匹克球这些网红运动，可以说是当下最紧俏的社交硬通货。
相约马拉松的张朝阳和周鸿祎
不服老的心态，在老派精英王石身上更直观。在万科集团创始人、企业家的身份之外，他还是登顶珠峰的探险家，常年高强度参加攀岩、赛艇和划船等运动。
如今在四十岁独立女性田朴珺身旁，75岁老娇夫王石依旧在和自己较劲儿，沉迷于一种比马拉松更时髦、也更找虐的中产运动——HYROX健身跑。
参与这项运动的人，必须完成8个模块的一公里跑+一项健身项目，比如滑雪机、推雪橇、波比跳远、划船机等，由于太虐被调侃为“高级苦力活儿”，“没人疼你就去练HYROX，练完保准浑身都疼。”
正在参与HYROX的王石
就在5月，在上万名三、四十岁肌肉猛男中间，这位古稀老人坦然摘下假发、展示衰老但依旧有力的肌肉，和搭档夺下HYROX高龄组冠军，成功晋级世锦赛。
早前，他还在北京站完赛视频中写道：“你恐惧的，从来不是衰老。你恐惧的，是还没老就已经认输。”后来，他索性开了一家HYROX综合体能训练馆，把爱好融入事业。
高虐运动，已然成为王石这类老派精英不认输、不服老的最新符号。
参加比赛的王石
如果说王石是企业家圈少见的健身极端派，雷军算是温和派的代表人物之一。这位主打亲和感的邻家大叔，继2025年提前3个月完成100次健身打卡后，今年又开启了新的健身打卡。
但不同于王石的不认输、罗振宇的衰老焦虑，雷军健身更像是一种商业策略。
在一档访谈节目中，当他被问道“怎么又瘦了、又帅了”，雷军反问道：“连自己的身材、体重都不能控制的人，怎能做好企业家呢？”
面对自家员工抵挡不住美食的诱惑，雷军还调侃道：“你这样吃，你的体重怎么办？会不会影响小米的高端化？”
在一条主题为“身材管理要从细节做起”的视频中，雷军在介绍小米SU7车载冰箱时，随手拿起的饮料，都是0糖苏打水。
在人设打造这方面，雷军确实做得滴水不漏。
2025年健身打卡的雷军
从另一个角度来看，中年男人们终于有了一点体重和容貌焦虑。
前段时间，追觅科技CEO俞浩全网刷屏，这个扬言要成为世界首富、身价百亿的男人，半年狂瘦三十斤，因为圆圆脸的他和巴掌脸的品牌代言人张凌赫合影时，“受了好大的打击”。
他在接受《中国企业家报》采访时直言，“在吃不饱饭的年代，通常老板要胖一点。可现在自律的那个人，才是最有钱的。瘦是一种自律和对自我要求高的表现。”
过去，老板们的社交都在酒桌上，要么聊聊“最近生意怎么样”，要么炫耀茅台、紫砂壶和高尔夫会员。现在，老板们改在马拉松赛场上见，聊的都是配速、心率、越野赛和铁人三项。
因为这些东西能够证明，一个人自律、健康、有钱、时间自由。这是一种更高级的身份象征。
俞浩（左）和张凌赫（右）
对于许多中年男人来说，比肥胖和衰老更可怕的，是被淘汰。
肚腩可以靠减肥针消除，发际线可以靠植发抢救，肌肉可以在健身房重新练出来。可一旦被时代甩在身后，再昂贵的医美项目，也很难修复陈旧的老人味。
于是，AI成了中年男人新时代的回春丹。
当年写小说有多生猛的冯唐，如今拥抱AI就有多用力。2024年，卖课卖了一个亿后，对音乐一窍不通的他，推出了一张AI音乐专辑「A爱」，自称这是“地球首个由诗人主导、完全由AI作曲和演唱的歌曲集”。
同一年，他的AI分身横空出世，试图用AI技术颠覆管理咨询行业。
冯唐的AI音乐专辑封面
类似的故事，这几年在反复上演。过去十年，企业家们最喜欢谈互联网思维、生态和赋能，现在统一变成了AI。不变的是，他们依然渴望站在风口上。
周鸿祎算是国内最早奔赴AI生产前线的企业家之一。
从“大模型之年”到“智能体之年”，再到今年被他反复提及的“龙虾之年”，这位红衣教主几乎每年都在为AI世界发明新的叙事。他甚至亲自下场给用户安装“360安全龙虾”，仿佛重新回到了互联网草莽生长的年代。
这种热情，某种程度上更像一种怀旧。
上个世纪末，中国互联网刚爆发时，周鸿祎是走在时代前列的那批人。现在AI成为新的技术革命，他依然不愿意掉队。
不只是周鸿祎，罗振宇卖起了AI课；哪怕盈利大幅下滑，雷军再砸600亿卷AI；从不轻易出手的投资人段永平，也悄悄下注AI；爱奇艺CEO龚宇推出AI艺人库……
甚至越来越多传统企业老板张口Agent、闭口工作流，仿佛离开AI，就会被时代淘汰出局。因为AI代表的不只是技术，它象征着一种年轻的认知。
周鸿祎现场演示为用户安装部署“360安全龙虾”
心理学家迈克尔·戴蒙德指出，当男人步入中年，传统男子气概已经不足以支撑他的全部人生，他既会体验自我整合，也会体验自我厌弃与绝望。
过去，一个成功的中年男人只需要拥有财富、地位和经验。如今，他还被要求保持身材、保持活力、保持年轻，甚至保持对未来的敏锐感知。
于是，减肥针、马拉松和AI，成为这一代中年男人新的身份消费。
减肥针解决身体衰老，健身解决体能衰老，AI解决认知衰老。它们指向的，是同一种焦虑，害怕老去，害怕落伍，害怕被时代遗忘。
部分参考资料：
1、剥洋葱people | 中年冯唐：保温杯里装香槟，“不油腻”之后
2、新周刊 | 罗永浩 瘦一些，再瘦一些
3、每日经济新闻 | 最新消息：“减肥神药”国内获批！马斯克用后一个月瘦了18斤！此前被曝或致男性ED，公司回应
4、人物 | 罗振宇：耐住时间的人，和时间做朋友
5、懒熊体育 | 王石再创业：深潜十二年，我攀顽石｜长聊
6、 镜相工作室 | 周鸿祎的AI突围：不下场，就出局
7、有见财经 | 段永平也开始投AI了
8、新周刊 | 为什么中年人的登味，总是突如其来？
9、每日人物 | 打司美格鲁肽的中年男人，困在“减肥羞耻”里
图片来源：网络
