深度奇文: 一只中华牌香烟盒, 竟成社会主义反西化的巅峰？

烟的复杂性

✪ 巫鸿

著名艺术史家、艺术批评家、策展人

✪ 徐冰

当代艺术家

本文节选自《烟草计划：徐冰艺术档案》一书

巫鸿：烟的社会主题性当然很强。但是对它的概念容易简单化，比如说不是好就是不好，问题一下子就变成烟是不是有毒和有害。文学艺术作品中似乎对烟和文化的关系并没有怎么谈过。

徐冰：文学和艺术多高尚，烟是多坏的东西，当然不容易把它们连在一起。其实烟这个东西，把人的弱点，把人没办法的部分给揭示出来了。这个计划我特别有兴趣之处就在于人和烟的关系上，这种关系纠缠不清，特别复杂。人知道它有害，但又离不开，这种复杂的关系就像lovers（情人）的关系，你近了也不行，远了也不行，忘了也不行，不忘也不行。其实所有这些别扭的关系，最终都说明了人自身的问题，其实是人本身的弱点才构成了这种关系。

巫鸿：这很有意思，可是你并没有去有意地表现这种想法。

徐冰：没有有意地去表现，但我希望其中有些作品比较美。一般人一考虑到烟，都觉得它是坏东西或戒烟等严肃的问题。

巫鸿：在厂房里（指《烟语》的烟草货栈）有一种很奇怪的、对立的、不协调的东西，有一种又是废墟又美的感觉。

徐冰：烟雾让地面也让记忆成为“空白”，其他部分却显示出更强的历史痕迹，烟的历史内容让此计划充满历史感（图4.8）。比如，我觉得中华牌香烟那个盒子设计得很漂亮，是铁盒的那种。很多年以前我弟弟抽烟，他抽完烟我就把盒子收起来，觉得非常漂亮，好到真是社会主义美学经典设计的程度。

图 4.8 《烟草计划Ⅱ》的外场地，原为南洋兄弟烟草公司大楼中的一个货栈

巫鸿：怎么概括这种美学？是“大方”吗？

徐冰：对咱们来说，它是一种新的传统，不是古典的传统。

巫鸿：我想你说的肯定不是宣传画，革命现实主义这类概念，而是另外一种美学概念。我可以想象你为什么认为它是社会主义美学的经典作品，但是要说清楚也不太容易。

徐冰：这和那个时期的整体思想有关系。其实到现在我还是觉得新中国成立以来那个时期的艺术是很经典的，非常简洁，现在大家也开始有这种共识了。比如我回国陪我妈一起看电影《雷锋之歌》（图 4.9），看了以后，我妈妈说：“雷锋这个人还真是很不错的。”（笑）她把雷锋作为一个人来看，说明这部作品起作用了。我看那个时期的电影，就觉得从艺术层次来说，从态度到完整度都极好，语言如此简洁、精炼和到位，比后来琐琐碎碎的电影、电视剧在艺术水准上不知道要强多少倍。为什么那时候的作品语言那么简洁又强有力，是因为它有一个很明确的思想作为基础，支撑着艺术创作。这个思想基础是清楚的、明确的，虽然带有愚昧性，但从某种意义上来讲是积极的，既现代又非西方，既非传统又有传统因素。它是前所未有的，所以在艺术探索上带有积极性。

图 4.9 《雷锋之歌》电影海报

巫鸿：它很自信、很强。要“清楚”也不容易——抛弃是好是坏的判断，“清楚”是很不容易做到的。

徐冰：它有很清楚的、坚定的艺术理念，美学的态度和道德的标准。中华牌香烟的烟盒其实是和这类电影在一个水平上的（图 4.10）。香烟盒后来的设计就变得乱七八糟了，因为它没有一个清楚的美学思想，当然思想多元了是件好事，但也都不知道往哪儿去简洁。而那时候不一样，坚定得很。

图4.10 中华牌铁盒香烟

巫鸿：它比较薄，而且基本上是红色。天安门在中间，斜着，透视很强，旁边有金边。

徐冰：华表和斜着的城楼这个图案的设计，概念化到了极致，形象的轮廓像是被反复复印以后，变得很规整。你可以感觉到它轮廓的成熟性和符号的成熟性，这是一种美。这些都是造成经典性美感的因素，另外，它的好处还在于它与当代设计理论无关（图4.11）。

图4.11 新四军的制烟厂，模型，中国烟草博物馆，上海。巫鸿摄

巫鸿：刚才你用了“经典性”这个词形容这个烟盒，为什么是“经典”？很多人认为你的作品也很有经典性。

徐冰：为什么是经典？因为这个烟盒浓缩了、传达了足够的社会主义的信息。我觉得它从造型和尺寸上同毛主席的“红宝书”有很强的关系，单从视觉上也不能否认这种关系。

巫鸿：你这么一说，我觉得这个烟盒是确实挺好看。你是什么时候开始觉得它好看的？是你做这个展览的时候才觉得？是你原来做学生的时候就觉得它好看？还是后来又重新发现它确实好看？

徐冰：当时我并不觉得，因为我也不抽烟，也没有什么感觉。

巫鸿：而且，当时我们的审美观还没有到现在这种程度。

徐冰：那时你并没有好看，不好看的判断，只觉得理应如此。经过一个历史沉淀以后才会觉得。

《烟草计划：徐冰艺术档案》

广西师范大学出版社 | 2026-3

ISBN：978-7-5598-9459-5

【内容简介】

当代艺术家徐冰，是全球公认最具创造力的中国艺术家。自2000年开始的《烟草计划》是徐冰作品序列中为数不多的长期大型艺术计划项目，并且在2025年被世界顶级艺术媒体——美国《艺术新闻》（ARTnews）评选为“21世纪100件全球最优秀的当代艺术品”。时至今日，这件在世界范围内颇受欢迎的系列作品，依然能够使我们钦佩艺术家敏锐的观察与巧妙的表达。每个系列都在力邀每一位观众，透过烟草，看见与烟草具有千丝万缕的人、商业、历史、关系，从而反思人性自身的问题与弱点。

【作者简介】

巫鸿  著名艺术史家、艺术批评家、策展人，哈佛大学艺术史与人类学专业博士，哈佛大学终身教授，芝加哥大学东亚艺术研究中心主任，牛津大学斯雷特讲座教授，美国国家文理学院终身院士，曾获美国大学艺术学会“艺术写作杰出终身成就奖”。

【目录】

第一部分 从《烟草计划》走进徐冰

1.《烟草计划》三部曲

《 烟草计划Ⅰ》 / 005

● 杜克庄园烟草博物馆部分/ 009

● 杜克大学校园部分 / 015

《 烟草计划Ⅱ》/ 032

● 与《烟草计划Ⅰ》的衔接/ 041

● 序幕：从达勒姆到上海/ 043

● 主厅：奢华与威胁/ 045

● 附厅：资本的流通/ 057

● 外场：欲望和现实/ 062

● 临窗：对时间的反思/ 069

《 烟草计划Ⅲ》/ 074

● 美术馆渠道/ 075

● 调查研究/ 079

● 新作品/ 085

2. 对媒材和视觉技术的实验

● 媒材和视觉技术/ 100

● 书与电脑的对话/ 107

● 对动物媒材的使用/ 120

● 以 “材质”为线索/ 126

3. 如何研究徐冰

● 时间与原境/ 147

● 个案研究/ 155

● 中层概念/ 159

4.《烟草计划》与其他：徐冰访谈录

● 《烟草计划》的发生/ 185

● 发掘和联想/ 187

● 触类旁通/ 191

● 作品和地点/ 193

● 位移和互动/ 197

● 超越主题/ 202

● 烟的复杂性/ 203

● “模糊”的含义/ 211

● 艺术的不可说明性/ 214

● 对个性的抽空/ 217

● 对烟的视觉想象/ 230

● 燃烧的痕迹/ 231

● 重复与偶发/ 237

● 对展览和作品的回顾/ 242

● 两个线索/ 271

第二部分 《烟草计划》实录

282 1. 徐冰：《烟草计划Ⅰ，II, III》

288 2.《烟草计划》实录

● 《烟草计划Ⅰ》 / 288

● 《烟草计划Ⅰ》展品清单 / 298

● 《烟草计划Ⅱ》 / 320

● 《烟草计划Ⅱ》展品清单 / 330

●《烟草计划Ⅲ》 / 347

● 《烟草计划Ⅲ》展品清单 / 358

附录一： 《烟草计划》系列作品参与过的巡展 / 374

附录二： 徐冰研究文献目录 / 376

● 一般性研究文献 / 376

● 有关《烟草计划》的写作 / 376