五分女的白玫瑰与黑玫瑰 ——百年后再读《飘》
《飘》动笔于1926年,距今整一百年。
由小说《飘》改编的电影,中文名《乱世佳人》不仅是美国好莱坞黄金时代的经典影片,也深深影响了四、五代中国人,比如,你总能遇到叫“思佳”的女同学,她们的中文名汉字可能各异,但她们的英文名一定都叫Scarlett。
由于费雯丽扮演的郝思嘉太经典,对四、五代的观众而言,她的脸早已焊死在郝思嘉的脸上。这对于《飘》成为经典起到了至关重要的作用。你若只看电影,不读原著,则没有任何的违和感:费雯丽的这张脸配得上人间所有爱情。
无论是她对白玫瑰、终身白月光小礼(Ashley)的爱而不得,还是跟黑玫瑰小瑞(Rhett)之间的爱而错位,看着都像是爱情“你证我证,心证意证”的推拉游戏。所有人都无与伦比地坚信不管是白玫瑰还是黑玫瑰都深爱她;即使到了片尾,黑玫瑰小瑞决定离开小思,你都觉得这不过是为了《飘2》埋伏笔,小思说她一定要挽回黑玫瑰,她肯定做得到。
可如果你读过原著,则会发现之前对费雯丽的贡献值还是大大低估了,应该是:《飘》的成功99%应归功于费雯丽的那张脸。
别不信邪。
打开原著,看到第一句话,就震惊了:
Scarlett O’Hara was not beautiful——小思不算美女。
在小思恒等于费雯丽的前提下,这意味着,凡尔赛句式“悔创阿里杰克马”“平平无奇古天乐”后面又有了新词“不算美女费雯丽”。
但是,到但是了,先有小说后有电影,在读小说原著时,请务必把费雯丽的那张脸抹去,把“小思不算美女”——即小思是五分女,这一事实钉死在脑海中,这才是所有情节得以开展和说得通的前提。
先简单介绍一下人物和情节。不用小美小帅了,因为作者原话,小思是五分女,不算美女;而高富帅则有两位,一位好人高富帅白玫瑰小礼,一位渣男高富帅黑玫瑰小瑞。小思爱白玫瑰小礼,但小礼娶了小兰;小思为了离白玫瑰更近嫁给了小兰的兄弟小查。由于美国南北战争爆发,小查生病死在军营,小思年纪轻轻成了寡妇;小礼参加南北战争并将怀孕的小兰拜托小思照顾,在没人手的情况下小思徒手为小兰接生。
战后小思娘家的庄园陷入困难,战后回家的小礼和小兰夫妇都仰仗小思赚钱生活。小思为了借钱,去亚特兰大找黑玫瑰小瑞,并打算勾引嫁给他,以解决经济困难。但小思的心思被投机商小瑞识破了,小思没得到钱反遭戏弄。在回去的路上遇到挣到一些钱的小弗,小思灵机一动成功嫁给了小弗并得到了钱。
小思通过小弗的钱经营锯木厂,并将其中一家交给白玫瑰小礼运营。由于战后亚特兰大非常混乱,在一次火拼混乱中小弗丧生,小思再度成为寡妇。在小弗死去的当日,黑玫瑰小瑞向小思求婚。小思从此过上了优渥的生活,由于小思心里一直有小礼,这激起了小瑞的不满,在小思小瑞的女儿因坠马不慎夭折后,小瑞决定离开小思。
先捋一下她和白玫瑰小礼。
她向婚前的小礼表白,小礼明确拒绝。拒绝就是拒绝,就是不爱。当然如果此时你的脑子里还是电影中费雯丽的那张脸,就会觉得这是爱情拉扯的开始。但接着一个重要的情节:小礼拜托小思照顾怀孕的老婆小兰。此刻如果还是费雯丽的脸,就会感到非常非常违和。小礼这样一个在南北战争初期就判断南方战败、接受过良好教育的种植园主的儿子,以当年的客观条件,必然应该把怀孕的妻子拜托给医生或者有经验、稳妥的接生婆。把她拜托给长着费雯丽这张脸的年轻女人,好比拜托三岁小儿押运金砖于闹市,简直一个真敢拜托,一个真敢答应。
可是,如果在小礼的心中,其貌不扬的五分女小思就等同于接生婆的形象呢?毕竟原著中小思之前生过孩子,算过来人,而且小礼还知道小思深爱自己。这就完全说得通了,这是“男神启用女备胎”的常规桥段。
有人说,小说是虚构的,那么认真做什么?作者想怎么写就怎么写——嗯,这就是名著与你写的小说之间的区别。也是一部作品到底算不算名著的金线。若是名著,葬花的只能是黛玉,绝对不能是熙凤:这叫故事情节与人物性格对不上。所谓违和感就是这么产生的。
再来,战后一贫如洗的小礼小兰夫妇都靠小思赚钱接济。小思也一心一意要给小礼更好的生活,又是给钱又是分股权又是安排工作又是给厂经营,而且小礼还完全不是经营工厂的料,直到40万字的《飘》结束,小礼的锯木厂仍在亏损中......不是,小礼一个男人,但凡他视小思为女神,都不可能靠小思接济,因为他要脸。但如果他根本不爱五分女小思呢?那没问题了,这是“男神享受女粉丝供奉”的基本操作、通用致富经。
还有一个人的态度必须以小思是五分女作为前提,且绝不能是费雯丽的那张脸——小兰。作为小礼的太太,她从未表现过对小思的任何吃醋,且从头到尾不知道小思喜欢小礼,这是小思觉得她愚蠢的原因。一个正常人,不分种族民族国籍文化教育背景,都对别的女人是否喜欢自己的丈夫极度清楚。且面对费雯丽这样的情敌,没有小兰这种生物。所以,小兰这么做只有一个原因:她不觉得小思是威胁。设想一下,假如小兰是大美女,小思按原著是五分女,小兰就能表面上如此大度,并把小思当人脉处。实际上,原著能看到小礼深爱小兰,处处为其考虑,连小兰身体不好后,都可以不再要孩子。而对小思,只有一次砍柴时有短择冲动,而且还忍住了。
中文互联网有一点好,大家已达成普遍共识,男人的短择不算爱,且门槛可以无限低。因而,整部《飘》原著捋完,白玫瑰小礼就是不爱小思。不用洗。小思所有波澜起伏的内心世界都是自己与自己演内心戏。
再来捋重头戏,她和黑玫瑰小瑞。
小瑞从一开始调戏小思直接就说过一句话:“做我的情妇吧”。这句话的镜面话,相当于女人对一个男人表达:做我的提款机+力工吧;都可以自动翻译成一个字:滚。
因为即使男人真想让女人当他的情妇,或女人真想让男人做她的提款机+力工,他们都得想方设法稳住对方,至少说出“我马上离婚”或“哥哥最棒”之类的话;如果连这点廉价的情绪价值都懒得提供,那就是在说“滚”了。
但小思没有滚。
接着迎来了一个重要情节:小瑞在亚特兰大失守前夜帮助小思等出逃。考虑是战争时期,生存最重要,前番种种可以暂放。但是在出逃过程中,小瑞半途弃小思而走。不管最后一章怎么打补丁,说小瑞知道小思没有危险,但是在此章中没有体现。这节写得很奇怪,一来在战火纷飞的逃离途中把一车妇孺半路遗弃,根本不利于塑造黑玫瑰小瑞亦正亦邪的骑士形象;二来完全不为两者后续的爱情做铺垫。不要说小瑞吻了小思,就是这个吻写得极度突兀,情绪根本连不上,有点强制铺垫的意思。
如果这段情节写成,小瑞护送小思一车回到娘家庄园,小思正想表示感谢,小瑞不接受并扬长而去参军,会自然得多。否则,这一情节里完全没有体现出任何小瑞爱小思。实际上,现实生活里的暧昧对象若真进行了类似的操作,那就此生不复见了。(盲猜,这么写的原因大概率是原型做过相似的事情。)
但是,小思又见了小瑞。不仅见了,而且犯贱地说,愿意做他的情妇,愿意抵押自己换钱,但被小瑞统统拒绝。事情发展到这步,至少该女跟此男应再无然后。
可是,又可是了。当小瑞撩骚小思时,小思非但没有让他滚,没有正色拒绝,反而找他借钱。来来回回的相见,几场过场戏写出了小瑞逛青楼的既视感。(注:历史上的逛青楼主要是跟青楼女子谈恋爱;并不是发生关系,而且此事另算。)
这就是小思与小瑞的前半段。只看出了小思上赶子求人(不管是否只是由于他有钱有办法),没看出半点小瑞爱小思。如果把费雯丽的那张脸去掉,这就是一个傻女人拎不清的出尽洋相。
然后,高潮部分来了,小思的第二任NPC丈夫小弗刚刚去世,小瑞看望小思,当天就跟她求婚。这就完全女频爽文了。简直是一百年前的霸道总裁爱上两次丧偶、带两个孩子的我。并且,小思还很女频地拒绝了,直到由于霸总“强吻”“强制爱”,最后才同意。
婚后,继续爽文操作,小思过上了优渥的生活,霸总小瑞对她与之前两任丈夫所生的继子继女都非常好。但由于小思仍爱着白玫瑰小礼,所以决定与霸总小瑞分房睡且不再生孩子。霸总小瑞由于得不到小思的心而极度痛苦,在两人的爱女坠马夭折后,决定与小思分开。但小思此时决定要挽回小瑞。故事到这里结束。
至此《飘》这部小说已跌破名著金线。它的经典完全靠费雯丽——地球球花的颜值水平强行拉回。
再次强调,只有美成球花,才令人相信这一切都是爱情推拉,白玫瑰黑玫瑰都爱她。
可是,如果女主真是费雯丽级别的大美女,故事走向会怎样?首先,白玫瑰小礼将终结家族亲上加亲的传统,直接娶之,剧终。即使小礼因各种原因没娶,或战死沙场,黑玫瑰小瑞则直接娶之,又剧终。没有情节,写不了40万字。
此外,还有一个情节完全烂尾,名著金线以下:小思徒手为小兰接生。生产之前反复铺垫小兰骨盆狭窄,没有顺产条件;生产当天又是什么人都找不到,医生叫不来,黑人女仆谎称会接生实则完全不会,小思不得已咬牙硬顶,因而接生这场戏肯定应写得险象环生、波澜起伏;但完全没有,孩子就生出来了。盲猜作者本人应没有生产与接生经验,只知道烧热水等当年的常识。
除去女频爽文部分,小说《飘》揭示了一个公理:五分女是得不到高富帅的爱情。好人高富帅白玫瑰,不短择你,成为你一辈子的意难平、白月光;而渣男高富帅黑玫瑰只会短择你。
也正因为爱而不得、真假难辨,五分女是爱情内心戏最多的群体。但在各个族群中,五分女都是绝对主流,所以这种爱情纠缠与追求是普世的共情。而让球花演五分女的爱情故事,则是为这种普世爱情进行裱框与正名:让这种爱情有了被世俗接受的理由,并成为人间爱情之正道。
很多人认为五分女通常择偶欲远远大于择偶力,所谓人菜瘾大,听不懂话,恋爱脑病频发。但其实五分女只是选择听不懂,以靠近高富帅,以追求美好的爱情。五分女没说出口的是:短择固然没有长择好,但好过不择。不仅爱情,任何一样宝物,当你看到却够不到的时候,任何人都会选择试着够够,这没什么可被笑话。
并且小说中大幅描写了小思的一心搞钱,这极度贴合现代女性的日常,激起了更广泛的共鸣。另外,以一个普通人的视角写战时生存景象,以及美国当时的社会矛盾:南北矛盾、党派矛盾、种族矛盾等,可当成史料阅读;只是这部分内容属于弱情节的背景交代,一般容易匆匆跳过。这些是《飘》作为小说值得被肯定的那1%。




知名演员




