因为未成年问题，快手又翻车了

01

一个十二三岁的小女孩，用自己奶奶的身份证完成实名认证，然后在短视频平台开直播近五年，硬是从默默无闻，做到年入千万、全网千万粉丝的超级网红......

甚至直到今天，她还没正式成年。

这个小女孩，就是最近闹得沸沸扬扬的快手主播“夜巴黎”。

看到这个消息时，铁柱的第一反应是自己老了，已经跟不上时代的潮流了——

怎么动不动就蹦出一些千万粉丝的大网红，然后自己压根没听过？

狗蛋说，没听过正常。

人家“夜巴黎”主要粉丝群体，都是05后、10后，早上七八点钟的太阳。

铁柱早上七八点钟时，杯子里已经泡上“中老年补钙奶粉”了，兴趣爱好自然尿不到一个壶里。

就在前两天，因为家长实名举报，网红“夜巴黎”被快手平台永久封禁。

举报内容显示，夜巴黎及其团队，长期利用剧本、激将法等话术诱导未成年人打赏。其中，单笔打赏最高达：

9600元

小孩哪有那么多钱，大部分都是偷偷刷爸妈的卡。

据说，这次举报的家长，也是发现银行卡里的钱总是莫名其妙对不上数，才顺藤摸瓜搞到了线索。

消息一出，直接冲上了各平台热搜。

有网友翻出“夜巴黎”过去的直播切片，看完直呼“辣眼睛”。

比如，逼着女主播进入装着鳄鱼的鱼缸，女孩被吓得撕心裂肺地大哭，周边的团队众人却在起哄鼓掌；

有团队成员被绳子捆绑，头部被人反复用力按入水中，明显开始出现溺水特征了，周围人还嘴硬，说这是：

PK输了的小游戏......

小孩子不懂这些，只知道自己多刷点钱，PK时，自己站队的主播就能少受点苦，自己讨厌的主播，能得到“应得的惩罚”。

还有网友扒出，夜巴黎所属MCN机构“广东嘉火传媒”（表哥公会），长期批量签约未成年艺人，其中最小成员年仅：

14岁

02

早在2021年，网信办等发布的《关于加强网络直播规范管理工作的指导意见》中，就明确要求：

严禁未满16周岁注册主播账号

同年《中华人民共和国未成年人保护法》修订施行，明确规定：

网络直播服务提供者，不得为未满16周岁的未成年人提供网络直播发布者账号注册服务。

网友们很好奇，这群未成年人是怎么堂而皇之，进入直播行业的？更关键的是：

平台就没有发现吗？

夜巴黎开播时13岁，到如今被封禁，中间隔了近5年时间。

天山胜利隧道挖穿天山山脉，才用了4年零8个月。

是制度建设没跟上？

事实上，国家相关政策发布的第二年，也就是2022年，快手公布了《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护》公告，明文表示：

禁止未满 16 周岁开通直播权限

很早之前，快手就曾发布过相关规定：未满18岁一律禁止直播。而在2022年平台新规正式发布前，快手针对这个规则，还做过至少两次的细化和调整。

换句话说，快手在未成年人直播保护的规则制定上，一直走在行业前列。

难道是平台监管体系的问题？

实际上，主流平台如今早已形成了一套标准的监管打法。

直播监管上，包括快手在内，抖音、小红书、哔哩哔哩等平台，均有相对完善的“动态人脸识别”功能，确保实名认证信息和主播匹配。

未成年人内容监管上，各平台也都采取了“青少年模式+家长监护工具”的双锁结构，避免平台内的青少年，过早接触一些敏感内容。

比如抖音，2021推出了行业内最严格的青少年模式，14 岁以下实名认证用户直接进入且无法自行退出。

同时，平台上线了"亲子护航" 功能，家长可以远程开关未成年人模式、管控孩子每日使用时长、管理订阅账号。

关键是在这块儿，快手也没有落后。

直播认证方面，快手采用“初始认证+后续动态认证”的双重认证模式，也经常搞专项监管活动。

未成年人保护方面，快手早在2019年，就推出青少年模式1.0版本，实现了基本功能，后续经历了多轮迭代。

据说到现在，已经出现5.0版本了。

甚至，快手还与多家手机厂商联动，开发了未成年人模式一键启动功能，家长可以在手机终端一键开启所有 APP 的未成年人模式......

总之，要体系有体系，要迭代有迭代，要创新有创新。

只能说，对于行业而言，这些问题从来不是能不能管的事儿，而是：

愿不愿管

03

快手也不是第一次因为类似的问题翻车了。

从最早的未成年早孕事件，平台曾出现大量未成年博主晒孕肚、产检单，把早恋、早孕当潮流。

到后来的 "崩老头" 产业链，有未成年人向中年男性兜售私密照，把身体当资本.......

被公众、监管机构点名批评，也不是一次两次了。

只是，快手的处罚动作总是慢半拍。

之前的二驴就是一个例子。

当年，夫妻俩偷税漏税，被广州税务部门追缴罚款6200多万元，事件刚开始发酵，快手却选择睁一只眼闭一只眼，只封禁“驴嫂”一人的账号。

直到后来二驴搞“涉黑性质”直播剧本，引发重点关注，才被彻底封禁。

这次夜巴黎的直播问题，其实早在去年就有媒体曝光，快手当时也只是做了十几天的封禁处罚。

处罚结束，一切照常。

04

有人说，不是快手平台管不了大主播，而是不舍得真管。

去年，快手交出了一份营收利润双增的成绩单。

其中，营收增长相当亮眼，全年1427.76 亿元，同比大增12.5%。

虽然官方极力宣扬电商和AI业务的增长，但有一个核心数据无法回避：

广告业务和直播打赏，依然是快手业绩最大的两块压舱石。

2025年，快手线上营销服务营收814.62亿元，占全年总营收的57.1%，直播业务391亿元，占总营收的27.4%。

两者合计占快手总营收的比例超过八成，而两部分业务最核心的支点，就是：

平台头部主播和MCN机构。

一位快手离职员工在社交平台直言，快手短视频业务的运营，已经陷入了一种恶性循环：

短视的目标→内容生态与创作者结构劣化→品牌价值受损→为挽回颓势而设定更激进、更扭曲的短期目标。

为了追逐表面的、即时的业务数据，却不管内容是否足够好、足够多元。

是促产了，但促偏了。

为了留住平台内的头部主播和头部MCN机构，快手可以说相当慷慨。

给予他们的分成比例，能达到80%甚至更多。

比如像夜巴黎所在的“广东嘉火传媒”，在快手属于顶级“钻石级工会”，分成比例最高接近87%。

当然，这种慷慨不是没有回报的，从机制上看，它其实更像一份：

对赌协议。

想拿到高分成，公会每年必须完成固定的GMV和打赏流水目标。

一般情况下，MCN机构会将压力继续向下传递，比如拆解给100个主播，每人必须完成100万，完不成就停播、罚款。

为了完成严苛的目标，最终主播们只能选择最极端的动作，博眼球、博流量。

是不是未成年？直播内容是否恶俗？

在这里，都不重要。

05

其实，这种分成模式已经是行业共性了。

小红书、抖音、视频号等都有类似操作。像抖音，通过激励任务，头部MCN机构分成比例最高可以拿到75%以上，视频号在70%-80%之间。

小红书更缺头部博主，分成比例也最高，超过80%。

但问题的核心，并不在于是不是共性，也不在于分成比例究竟有多高，而是这种模式下，平台有没有给予相应的约束。

前两天，小红书平台管家刚刚发了一则治理公告，针对未成年人交友诱导、未成年低俗引诱等问题，展开常态专项打击。

抖音、视频号也有类似的行动。

每个平台都有为了博取眼球，选择铤而走险的人。

或许，这种行动很难根除，但至少，这些行动向擦边主播传递了危险信号，也说明了平台的态度。

说到底，劣质内容泛滥的根源，还是平台愿不愿意花功夫去监管，去规范。

去年，快手降本增效，大规模推行AI自动化审核，减少了人工干预。

据说，支持实时识别直播间“剧本炒作”行为，自动触发弹窗预警、直播遮罩或断播处罚，成效明显。

看到这铁柱有点迷糊了。

13岁女孩连续直播近5年，人工审核没审出来，还能解释可能遗漏了。

怎么更强的AI，也没审出来？