高铁苦旅 一等座之逆

最近10天时间，“大规模”地坐了高铁一等座。然而。这次的乘坐体验堪称高铁苦旅。

从2026年4月11号上午北京高铁一等座出发、到汉中——本来目的四川自贡，因为高铁要10多个小时——我呢起床困难户、早上起不来。因为我从住地二环地铁站到北京西站吧，要大约一个小时左右，我早上还要吃饭呢，只能坐中午出发的高铁。但是，中午的高铁到自贡的话就晚上九、十点钟了，我觉得太晚了。而自贡高铁站也是很变态，离城里差不多一小时公交车程、小车也快不了多少，这样抵达后会晚睡。所以我把行程掐成两段：从北京到汉中，然后汉中再到自贡。

汉中这个地方我早就想去，因为它是一个历史文化名城，汉中市简称“汉”，属于陕西省，实际在四川地域、历史文化也是巴蜀文化范畴，只不过划给了陕西。关于汉中之行，笔者将在《高铁文旅 意外惊喜》中著述。

出发头天晚上因为意外熬夜、通宵没睡，所以把中午出发车票改签成上午出发，打算在高铁上睡觉。结果，意外发现上午出发车票有余，不收改签费。

开启高铁苦旅之程......

于是，从去汉中的路上，开始了高铁苦旅......

从北京西站出发的时候吧、我在最后一排A座，就碰到一个二等座的人、一袭黑衣油腻男跑来一等座车厢我对面C座白嫖蹭座。列车员查票叫他回到二等车厢，他说他到邢台、一会儿就到了，列车员坚持让他走，但他不挪窝、说一会就走。列车员走后，他就一直坐了整整一个站、到石家庄才离开。

后来列车员告诉我，经常都有人来蹭座——确实，后来还遇到两个小姑娘来蹭座，被列车员叫走了。

油腻男坐在我对面的时候，我跟他隔着过道依然能闻到一股不好闻的气味，直到他走了以后异味才消失。

早班高铁一等座车厢比较空

但是，祸不单行、屋漏偏遭连夜雨。

油腻男倒是走了，这个时候车厢中部有一个很小的幼儿、貌似还不能走路，一对中老年母女俩带着他，但他一路都在哭闹——没办法呀，你对小孩只能容忍了，对吧？就这样没法睡觉。开始，她们在车厢中部位子，但是因为她们对坐了4个老外，所以估计怕吵到歪果仁。然后，她们就带着孩子跑到后面来了，坐在油腻男坐过的地方。这下好了，一路哭闹就吵到汉中前一个站、西安北站才下车。我太难了，一路七个小时车程，都被臭啊、吵啊，太痛苦了......

参观汉中博物馆

我在汉中住了一宿，第2天上午去参观了汉中博物馆，然后下午两点坐从汉中到自贡四个小时一等座。尼玛，结果上车又碰到奶奶还是外婆带着个婴孩，也是一路也在吵。当不吵后老太太就把手机放着幼儿歌曲视频合着曲调拍子唱给他听，他就不哭闹来，这样他们在自贡前一站内江北下车了，哎呀无语，大半个里程都在吵，痛苦极了。

我坐一等座吧，还是在疫情之前开始的，那时，我一年中有一半时间在江苏——因为出任江苏省委组织部双创人才培训中心讲师、并因此为该中心培训班学员企业家聘请担任顾问等，所以在南京有了合作公司。因此，每月就北京、南京两地来回跑。疫情后中断、且因为经济不景气、南京企业效益下滑不再合作。

在两地跑，开始是坐高铁多，坐久了发现体验比飞机差——高铁站乱糟糟的，高铁上也不太安静——有次在去南京途中，上来五六个大学教授之类的人，他们对着坐，但一路交谈高声喧哗——这些知识分子如果独自出行，一定很安静、谦谦君子。但人多势众就不管别人、聚众鼓噪。有一次，还遇到一个六十多岁貌似老教授的人，他把自己毛衣搭在座位之间的扶手上、我奇怪他为啥不放在他的一边？我座位靠窗，他靠过道。结果，一路手搁在毛衣上不舒服、但我不好意思让他拿开，关键他出气还有口臭。坐飞机基本闻不到邻座气味包括吃东西气味，因为飞机空调是从每个座位抽气置新鲜空气，而坐飞机从地面到空中一路观瞻胜过高铁——不仅仅是空姐比列车员好看......

所以，后来我每月来回在北京、南京之间飞往返。

北京——南京毕竟距离短。我长途坐高铁是这样的，头几年从成都回北京的时候——去程坐过北京到成都软卧、痛苦死了。只有我是全程，其他都是半程上下，一路来去或呼噜搅得难以入睡，从此不再坐卧铺——硬卧早就不坐了。

不过说起坐硬卧，扒一扒90年代在北京读书的时候，每年寒暑假自贡往返北京坐硬卧的一桩嗅事。有次暑假过完回北京，因为在自贡火车站只能买到北京的硬座、买不到成都到北京的硬卧。而我姑妈一家都在成都铁路工作——姑妈年青时很漂亮、曾经当过北京到成都特快列车的列车长，姑父是铁路分局的机车调度、早年从吉林铁路司机学校毕业后当过火车司机。我把直快硬座票给表妹去找人帮我加订一张硬卧，直快到北京30多个小时。但是表妹出于好心，给我改定成北京到成都特快硬卧、24小时到北京，多出的特快与直快的差价是表妹出的。但结果就把我“害”了，为什么呢？直快列车不是空调车，所以它沿途可以开车窗的、空气好。而特快列车是空调车，是封闭窗户的，可里面的脚气、烟味儿，让你难受得无法入睡......

软卧我就坐过两次，一次是从呼和浩特回北京中午睡午觉，觉得比较舒服，所以，上次从北京去成都才坐的软卧。

成都到北京高铁坐过两次，头次坐的二等座、不舒服。旁边那个小伙子个子比较高，腿比较长，所以他把腿伸得很长、伸到我这边来了。搞得我很不舒服，但是我跟他因为还说过话嘛，结果发现他就“宰熟”、你跟他熟了以后他就无所忌惮，我也不好说他啊。所以，后来长途我就坐一等座。

前年我从成都回北京的时候，全程坐的一等座，那时还没遇到吵闹的小孩，觉得很舒服。唯一有点不好的是，我旁边的一个人，他吃了高铁盒饭后，老放在那不扔，放了半天，一股“臭味”。我看了几眼，都放了很久，也不知道他什么意思啊。

弃机坐铁 从适如流？

总之，也就有了高铁长途一次美好的记忆，所以这次我就选择高铁坐一等座回四川。因为飞机经济舱升舱后也要一千好几，高铁北京到自贡一等座经成都一千四、经重庆一千五，但高铁直接在城里就上车，不像飞机好要去机场、离开机场折腾。

此外，近年飞机安全问题比较突出，除了东航那次，还看过一个资料，权威研究标明，坐飞机的安全程度仅仅跟坐摩托车差不多，意外不意外？而所谓飞机是最安全的交通工具完全是航空界编造的瞎话、目的就是诱惑人们选择飞机出行。而我坐飞机只坐中午12点到下午六点之间的航班——这个时段飞行员、空乘都是睡到自然醒，精力相对充沛、安全系数最高。

以前看过法国航班一个早上八点起飞航班空难原因，就是机长头天晚上熬夜陪情妇过生日、只睡了两小时。飞机声空后他把驾驶权交给第二机长就去机组休息舱睡觉了。第二机长是一个早就改行上行政班的老飞行员，平时不飞。但为了保住飞行执照每年都会飞一定小时数量。而他对此型飞机仅有几十小时驾驶经验，而副机长是空中机械师改飞行员的，在此款机型上才20多小时飞行经验，因为恶劣极寒天气导致飞机一个探测头冻住、仪表不再显示某种飞行状态，结果他俩因为对飞行状态判断失误进而操作失误，等机长被警铃吵醒赶回驾驶舱、刚接过操纵杆，飞机就触地撞毁——之后法航重新采购了一批更贵的探测头替换之前的“劣质”探头......

无独有偶，中国机长就不会养情妇熬夜吗？

而空姐飞早班需要提前三四小时准备，必如早七点起飞，凌晨两三点就要起床洗漱化妆、然后去公司报道、开会、早餐，上飞机准备有关工作——而两三点三四点起床的话、之前好多没法睡、睡不着或者怕睡过头——哥不止一次从微信等等途径知道不少空姐飞早班根本不睡。你想，空乘如果一夜未眠，上机后如果遇到紧急情况会不会因为精力欠缺导致操作失误？

别吓鹅 飞行员居然带疲驾机？！

更有甚者，最近看到一篇文章，令人大为吃惊！

2025年，《综合运输》期刊上发表了裴蓓、邓帅、邓丽芳写的一篇论文，调查了国内8家航空公司（南航、国航、东航、厦航、吉祥、中货航、邮政航空、顺丰航空）315名一线飞行员的疲劳状况。

结论是这样的：

78.10%的飞行员处于疲劳状态。

24.76%的飞行员处于"完全筋疲力尽，无法有效运作"状态。

换句话说，每4个正在驾驶飞机的飞行员里，就有1个人的疲劳程度已经达到了量表的最高等级。

（“完全筋疲力尽”不是我说的，是Samn-Perelli疲劳量表第7级的官方描述，这个量表是专门为机组人员设计的。）

......

文章说：“作为乘客，你能做什么？”

“坦白说，你对驾驶舱里发生的事几乎没有控制权。但你有权利知道这个数字的存在。如果你是个频繁出差的商务旅客，下次选航班时不妨多关注一下‘红眼航班’——论文的案例中明确提到，夜间往返的红眼航班对飞行员来说是极高的疲劳风险。这不是叫你不坐飞机，而是叫你别假装风险不存在。”

说到红眼航班，好多年前加入一个微信群，跟人聊天时谈到坐飞机，一个搞代购的傻货女人赶紧一而再地嘱咐不要坐红眼航班——哥从没坐过红眼航班，以前连晚上、早班飞机都很少坐。

综上所述，哥选择坐下午航班似乎比较明智，以后依然会如此，尤其这次高铁苦旅，今后长途旅行还是要坐飞机。

回程也是非常的不爽

回程也是，我从自贡到成都、再到汉中，因为自贡直达汉中的是是早上七八点高铁，我就没办法坐了。因为高铁50元盒饭大多很差劲，我只能吃完午饭坐到成都以后再到汉中。订票发现人不满，就坐一小时二等座到成都——疫情后出行少，一万多积分基本过期。而现在改签都要收费，关键我从北京出发就改签过，收近百元改签费，退票费一样。并且即便也改签到八天以后，再退票依然收同样手续费。

一路买票退票改签，退改费失血不少......

这次因为路上不好订合适时间的票，汉中到北京只有两班直达，都是很晚到北京，我就从汉中坐到鹤壁、结果居然一呆好几天，因此北京—自贡来回全程累计改退票多次，估计花费两三百了。后来学乖了，只买一个站二等座，但却不止一次遇到后续行程只有站票，只好退票重买......

自贡到成都二等座车上，我对面着坐的一对中老年夫妇，女人把鞋子脱了脚放在小桌板上，恶心啊。

然后呢，从成都到汉中的一等座吧，后面两位子是母子二人，那个小孩就比较大了，可能有10来岁吧。但小孩手机一直声音外放，虽然声音比较小、但一直不停。我好几次很想跟他说关掉，但是又忍了住了。因为他开音量开的比较小，我想算了，包容他嘛，因为他妈也不管他。而且有些时候你一说他吧，他反而不高兴，甚至故意折腾。我中午睡觉的时候，突然小孩猛的后面蹬了一下，把我蹬醒了。后来我看他是斜躺在座位上，两腿两脚就乱放在窗台和椅子背上，但我依然没说啥,忍!小孩一家三口，他开始父亲在二等座，后来会聚一起了。他们也是在汉中之前的站下车的，一路“陪伴”我大半个行程。

同时，遭遇邻座遭遇一袭黑衣油腻中年男、出气一股味。他一路手机、拿得比较远——远视眼？他不断调整方向，一会面冲过道、一会面冲窗户、而我靠窗位子。他冲窗户时，出气的油腻味、臭烟味令我不适，我只好带上N95口罩，居然不能完全过滤......

再住汉中，又去游览了兴汉胜境，一处弘扬汉文化的历史景点。关于这个依然在《高铁文旅 意外惊喜》中叙述。

兴汉胜境是位于陕西省汉中市汉台区兴汉新区的国家5A级景区。

但从汉中上车一等座去鹤壁，有喜逢电话男——这哥们座位在我后排另一边靠窗，我在前排这边靠窗。从开车到我下车，电话男一直大声通话，他前座姑娘曾回头看过他一眼不，他把声音放小，但一会又恢复大声。我好几次想“干预”，但看到大家都没啃声，我也做罢。直到后半段他累了，声音才小了——我奇怪既然小声通话可以，为什么一开始不这样？他的通话内容一是跟单位同事谈工作、他搞技术的...... 二是跟人谈买宝马车...... 三是跟朋友约吃火锅烤串......

说实话，你不知道他有多烦，声音多吵，多么肆无忌惮......

从汉中回来呢，我就到了鹤壁，鹤壁有中国诗经发源地之称，诗经中有三十多首诗都是写得鹤壁淇河相关内容，为此，鹤壁淇河被中国诗歌协会命名为中国诗河，全国独一无二。与此同时，鹤壁还专门在淇河东岸创建淇河诗苑、长达两千五百多米，汇聚数千首历代诗歌镌刻于长廊之上，我也曾专门前往观赏。

淇水诗苑是‌国内第一个以《诗经》为主题的文化生态旅游景区‌，位于河南省鹤壁市淇滨区淇河东岸 。

上个世纪八、九十年代，我在专修中国语言文学（实为汉语言文学）、学习古代文学时，先秦文学是开篇内容，而诗经于楚辞是两个重点之二。诗经与楚辞被誉为中国文学史上的两座丰碑，但当时貌似对诗经发源地之一的鹤壁没啥印象，彼时的鹤壁小城还仅仅以产煤著称。

那天，我在鹤壁高铁东站广场散步的时候，突然看到宣传展示的诗经故里，马上百度发现了鹤壁淇河与诗经的不解之缘，当即决定续订房间、留下来前往淇河诗苑参观......

京广线沿途地方比如邯郸、安阳，这些都是历史文化名城，都是跟汉文化渊源很深，以后我还要再去探究。

鹤壁到北京二等坐没坐满，但前两排两个黑衣男一路吵吵，他们分别坐车厢第一排过道两边，我在第三排右边靠窗位子。但他们一路大声说话、肆无忌惮，噪音超过之前一等座的电话男，直到北京下车。

因为他们吵，再加上由俭入奢易、由奢入俭难，坐惯了一等座，在二等座就无法入睡午觉、位子不舒服，就跟坐飞机经济舱位子不舒服一样，哈哈哈哈哈。以后坐高铁需要睡觉一定不能买二等座......

现在高铁还有一个问题，多年前，铁路部门为了照顾烟民，就在沿途高铁停靠站，会设立一些吸烟点，然后一旦高铁停靠，烟民们就可以到吸烟点围聚一起，腾云驾雾。而其他旅客呢，也可以在站台吸烟点之外的地方散步，尤其是长途的高铁的话，你中间一定要下来走一走哈，如果高铁停留时间稍长的话，不然你老在车厢里面不动是受不了的。

以前高铁站台上的吸烟点，烟民都在周围抽烟。

但现在不行了，现在这些烟鬼一点不守规矩，他们不是按照吸围在吸烟点抽烟，而是整个站台。到只要上站都在站整个站台，随便哪里，他们都抽烟，所以你现在没法到站台上去，你一去就被烟雾弄掉了。

现在烟鬼们根本不守规矩，就在站台上随意抽，因为怕被发现，之悄悄拍了这一会张照片......

而高铁站的卫生间是禁止抽烟，这是全国规定一样的，但是几乎所有高铁站都不同程存在烟鬼偷偷在里面抽烟，而汉中高铁站则是全国极致——汉中高铁站二楼两个卫生间，一进去后烟味令人窒息。所以我在临上车之前，我都忍住到高铁上去解决——实在不堪忍受这些烟鬼、简直可恶至极！

而坐飞机，无论是在机场还是其他地方、尤其是在飞机上是绝对没有这种事情的，飞机的空气确实是无与伦比的。

截至目前，铁路所有高动直特普所有座位——硬座、软座，硬卧、软卧，商务座、特等座（上当)、一等座、二等座和无座——除了软卧包房之外，我都坐过了，有些比如特等座、硬卧软卧是不会再坐了，除非短途（不包括特等座）。