当2亿粉丝的TFBoys被500万粉丝的大冰击败，谁也不知道“书”还有没有未来

作者 | 吴清缘 · 平台 | 法科奥夫

身为纸媒时代的过气文人，自2013年以来，我已经六年没有出过书，一晃这么多年，对于出版界的情况，我一直知之甚少。

直到今年暑假，过气文人重新杀回出版界，一下子出了两本书，同时就开始关心出版业的现状，才发现这六年以来，出版界早就变天了。

曾经独步畅销榜的韩寒和郭敬明早就不见了踪影，取而代之的，是一个简单利落充满文艺气息的笔名：

大冰。

大冰大冰，大而不冰。

大冰的“大”，体现在大冰的书销量很大。

自从大冰以“野生作家”的身份在文坛出道，每本书的销售量均突破250万册。

这个数据或许还不足以让人感知到大冰之大，那我们不如换个数据：

大冰今年出的新书《小孩》，上架5分钟销量超过6万册，上架30分钟销量突破12.4万册。

不怕不识货，就怕货比货，TFboys的粉丝书《2023非虚构成长》，上市三天，整整72小时，也就卖了20万册而已。

就速度而言，大冰新书销售速度为每小时24.8万册，而TFboys的粉丝书，销量速度仅为每小时0.28万册。

这不是TFboys的失败，而完完全全是大冰的成功。

要知道，大冰的微博粉丝数为500多万。

而TFboys三小只的粉丝数累积起来，超过两个亿。

然而就书的销量而言，大冰却完全碾压了TFboys。

我曾一度感到事有蹊跷，但很快就找到了足以让我信服的理由：

TFboys毕竟是艺人，写书是外行，粉丝不买账。

而大冰的身份，是电视主持、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、老背包客、法国骑士、黄金左脸……以及作家。

作家出书，天经地义，新书一上市，便被真爱读者抢购一空。

从这个意义上来说，大冰是传奇。

放眼整个出版界，根本没有人能做到像大冰这样的程度：

不费吹灰之力，就能碾压华语娱乐圈顶级流量明星……

大冰之大，恐怖如斯！

话说回来，大冰的书销量虽然很大，但是却一点都不冰。

身为作家，大冰以熬煮心灵鸡汤闻名，一本本书仿佛刚煮沸的热汤，白纸黑字，摸着烫手。

别人熬汤，无外乎青春励志、儿女情长，滋味寡淡。

而大冰熬鸡汤，熬制的是一整锅江湖，而在江湖里炖煮的是，大多是民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、黄金左脸等等之类的江湖人士。

江湖人士，江湖到什么地步呢？

这里有一段广为传唱的桥段，收录于大冰的《乖，摸摸头》。

左手拇指是残在滇藏线上。当时遇到山上滚石头,疾跑找掩体时一脚踩空,咕噜噜滚下山崖,幸亏小鸡鸡卡在石头缝里才没滚进金沙江。浑身摔得淤青，但人无大碍，就是左手被石头豁开几寸长的口子，手筋被豁断了。

我相信大冰可能真的摔得浑身淤青，手筋豁断。

但“XX卡在石头缝里”那段，实在是太TM江湖，而且是连武侠小说里都难以出现的那种江湖。

而且就逻辑的角度来看，这一段显然有自相矛盾的地方：

如果大冰真的有“XX卡在石头缝里”的神功，那他的手筋又怎么可能会被豁断？

由此可见，大冰写鸡汤，实在是有点张口就来。

但比较让人憋屈的是，你又不能完全说他是胡咧咧。

就比如大冰摔伤这事儿，还真有可能是真的。

但这一颇为严肃的事故愣是被大冰造作成了阴阳怪气的故事，虚虚实实，实实虚虚，虚实相间，实在是让人迷惑非常。

业界之所以瞧不上大冰，就是因为大冰实在是太造作。

你说他写的这玩意儿是散文吧，他老是给你整点虚构的东西出来。

那你说他写的这玩意儿是小说吧，大冰肯定头一个不答应：

我写的都是真人真事儿，你们怎么凭空污人清白？

所以大冰写的玩意儿，不是小说，又不是散文，不是虚构，又不是非虚构，大冰大冰，那你说你写的是啥？

而对大冰来说，他是绝不可能承认自己的书里存在虚构的部分。

如果大冰承认自己的故事大多掺假，他精心营造的人设和情怀也就轰然倒塌。

从这个角度来看，大冰的书之所以畅销，完完全全是建立在“忽悠”之上，这种套路，就很不真诚，或者说，十分下三滥。

下三滥归下三滥，但不得不说，这种套路，是管用的。

自出书以来，大冰屡创佳绩，2019年，大冰以1500万的版税，喜提作家富豪榜第3名。

然而与之相对应的是，整个出版界正在逐年走衰，作家的生存状况日趋艰难。

所以现在的出版界究竟萧条到什么地步呢？

给大家举几个例子。

曾经销量过千万的大神，如今一本新书的首印数也不过只有三万册而已。

曾经在某纸媒杂志火透半边天的作家，新书首印数不超过一万册。

在科幻圈久负盛名（不是大刘）的科幻小说家，新书销售量始终低迷。

写悬疑的、写推理的、写武侠的、写科幻的、写言情的，无论是大佬还是萌新，新书首印数能超过一万册，就已经十分了不起了。

要知道，在零几年的时候，刚出道的作家刚一出书，就能有三四万册的首印数。

而如今，写了好多年的作家，新书首印也就只有几千册而已。

当纸媒衰落成为大势所趋，出版界根本不能幸免。

再加上最近书号收紧，作家出书变得愈发不容易。

而更糟糕的是，当作者们千辛万苦出了一本书，却失望地发现他们的书无论是在线上还是线下都被摆在了不起眼的位置，推广和宣传之路举步维艰。

而反观大冰之流，他的书高居各大榜单之首，在全国各个书店，都能被码成厚厚的一堆，强势吸引着读者的眼球。

螳臂当车，说的就是业界这些非大冰之流的作者了。

在大冰们面前，大部分作者根本就无从突围，他们的书只能被越来越多真假参半的心灵鸡汤给活活绞杀。

要知道，出版界是典型的“酒香也怕巷子深”：

一个作者写的再好，没有扶持和推广，就很难有多少读者，而缺少读者，就意味着很难树立起影响力和口碑。

而那些原本应该给到的扶持和推广，全都一股脑地挤到大冰们那里去了。

这就造成了一个非常荒唐的现象：

无论你认不认识大冰，也无论你喜不喜欢大冰，只要你逛书店，你都会看到大冰的黄金左脸，还有大冰那几本风格极其近似的江湖鸡汤。

于是，当出版界的盘子越来越小，大冰们却吃得越来越饱。

给广大作者留下的盘子越来越捉襟见肘，他们的殚思竭虑敌不过大冰轻飘飘的胡说八道。

在出版界不景气的今天，大冰之流正以“劣币驱逐良币”的方式，不断地挤压着优质作者的生存空间。

话说回来，在业界，大冰熬煮鸡汤的技能，一向是为许多作家所不齿的。

就那么些矫情到冒泡的句子、虚假到掉渣的故事，真当大伙儿写不出来？

大伙儿不写，还不是出于作家的体面而羞于为之：

一方面是鸡汤太Low，另一方面是实在没法对读者说谎。

反观大冰，没本事写出激动人心的小说，就只能靠真假参半的鸡汤文来忽悠读者，能力不够，谎言来凑，居然就这么一炮而红，这多多少少会让讲究节操和体面的作家们心头发酸：

这世上并不是没有英雄，但为什么偏偏是大冰这样的竖子成名？

而当大冰的书常年盘踞在畅销榜单，俨然已成为文坛的某种主流势力，此刻他所要霸占的不仅仅是图书市场份额，还有对文学的定义和话语权，而这不啻为是一场审美危机：

大冰所过之处，文学寸草不生。

话说回来，在这个浮躁的年代，无论是读书还是写作，都不容易。

也正因为如此，我们更不应该把这个市场和审美的话语权轻而易举地拱手相让。

而倘若大冰们仍旧在肆无忌惮地蚕食着体面的写作者们的生存空间，难以想象，二十年以后的年轻人会如何看待今天的我们——

“你们那时候居然流行大冰的东西？”

“我靠，那你们是不是也太Low了一点啊。”