视频模型真正成为生产力，即梦做出取舍

文 ｜ 阑夕

就在「老用户不如狗」的互联网法则底下，闲鱼上的即梦老会员账号，被炒翻了几十倍。

原因不难猜到——而且已经闹得沸沸扬扬了——因为算力严重不足，作为Seedance 2.0视频模型的消费级入口，即梦已经多次调整价格。

新订阅的会员，不再享受限时折扣的模型用量优惠，也必须在生成时支付全价积分，其实就是变相涨价，

还算厚道的是，即梦对于在活动期间开通会员的老用户，依然延续了当时的价格策略，没有一起「缩水」。

于是就有了账号交易市场的热闹景象⋯⋯

是的是的，没人喜欢涨价，但很不凑巧的，「洛阳词元贵」可能会是眼下很长一段时间里的版本关键词，反对无效。

· · ·

去年这个时候，Anthropic的创始人Dario Amodei还在抨击同行大规模囤积算力（GPU）的行为极其「不负责任」，这种非理性的暴力烧钱很容易引起金融脆断。

然后我们就看到现在Claude已经在要求用户上传身份证明才能使用了⋯⋯而隔壁的OpenAI三天两头给Codex重置额度，主打一个明目张胆的抢夺客户，Anthropic一点办法都没有。

价格是由供需关系决定的，这是经济学的基本原理，供给不足加上需求过旺，就必然造成涨价的结果。

如果再叠加一个不可替代的稀缺性，那就⋯⋯彻底失衡了。

「免费的才是最贵的」，这句互联网谚语在AIGC时代有了新的解释：

当中国日均Token调用量突破140万亿，较2024年初增长1000倍，任何平台都要想尽一切办法，填补那个黑洞洞的算力窟窿。

自从Sora 2事实上退出竞争之后，Seedance 2.0基本上就是市面上独一档的生产型视频模型，短剧、广告、电商、动漫都在接入，和之前的创作型场景相比，需求是在指数级的增长。

也是从过完春节开始，即梦的用户普遍发现排队时间开始越变越长，以致于根据媒体报道，有的AI漫剧公司改成了夜班制，只因为深夜后可以节省一点排队时间。

所以为什么晚上排队更快？因为用的人变少了啊。敲黑板，这又回到了经济学的考点。

其实字节的卡量已经是中国互联网大厂里数一数二的了，但在Seedance 2.0被发现已经完善到了上手即用的水准之后，整个市场的爆发烈度，是年初最激进的预测，都追不到尾气的。

很多外部信息也在作证这一点，比如短剧行业的集体AI化，比如越来越多的视频广告都带着AI味儿，以及第三方数据显示即梦在今年的月活跃用户达到了千万级，可以说是斗宗强者恐怖如斯。

作为一款生产力工具，即梦的千万级月活是一个什么概念？若是按照5%-10%的平均付费率来看，即梦又承担了多大比重的Seedance 2.0模型消耗？

越算，越发愁。

· · ·

Seedance 2.0的爆火确实是给即梦等字节系产品带来了泼天富贵，说是「幸福的烦恼」也不为过，但供不应求的倒挂，也逼迫即梦必须作出艰难的选择。

要么，放任排队时间无限延长，每个人都能用的结果就是每个人都用不爽；要么，动用价格杠杆，优先满足那些高需求用户。

要知道，没有任何互联网产品会主动拒绝用户，这种迫不得已的选择，一定始于被逼到墙角的残酷现实。

至少即梦还保留住了契约精神，即便亏损，也没有背刺老用户，订阅时享受的是什么折扣，也依然能够继续维持，我愿称之为最后的体面。

换个角度想，那些在Seedance 2.0还没有「稳操胜券」时就掏钱支持的用户，理应获得期货升值的回报，对不对？

另外就是，用订阅这种模式拉满算力的做法，可能路会越走越窄了。

还是Dario Amodei，他在一场播客里表示，如果用户真的7x24小时不间断的使用Claude Code，那么实际上可以在这个200美金一个月的服务里消耗6000美金的成本。

Dario Amodei直言，这是当初在设计价格时，并未料到的，所以后来也通过调整限额等手段，让订阅用户不能无限制的透支模型，包括切断非API用户和龙虾的连接，也是出于同样的考虑。

本质上，模型厂商都开始严格区分订阅制和计量制的目标用户了，C端用户需要符合正常的消费级用量，如果是B端企业，那就老老实实的用多少算力付多少钱。

以前不计较这些，是因为大家对于AI的重度依赖还没有井喷，模型厂商通过内部资源的重新分配，是可以相对缓解压力的，但最近半年以来的产业形势，就完全不一样了。

不但GPU租赁费用还在上行，连带着储存价格也在提高，几乎所有云计算平台都开始涨价，模型的推理成本不可避免的水涨船高，并成为了所有生成式AI平台共同面临的「硬约束」。

回头来看，Sora 2的关停是一个极其复杂的隐喻，它既意味着连OpenAI这样的「囤卡狂魔」，都无法支撑视频模型在消费级市场的运营负担，也在向着Seedance 2.0这尊「新王」投子认输的同时，把解题的挑战一并抛了过来。

· · ·

视频模型的高边际成本，天然不适合用来社交消遣，那种把它当成「玩具」的做法——做个AI视频发朋友圈——在经济性上就跑不通。

即梦的用户画像非常明确，以漫剧编导、广告设计、视频UP主等专业创作者为主体，他们选择视频模型，和程序员们怎么用AI Coding一样，生产效率和ROI才是重点。

说得更直白一些，和调用是否便宜相比，他们更在乎的是产出质量有没有保证，可以花钱，但要物超所值。

事实上，Anthropic的年化收入反超OpenAI，靠的就是这群商业用户的「大手大脚」，他们放着免费或者廉价的开源模型不用，一定要给Claude每月上供几百上千美金，可不是嫌钱烫手。

好用，就是模型消费的第一性原理。

面对各个行业对Seedance2.0的旺盛需求，即梦要维持「供应」稳定，就不得不作出取舍，把好钢用在刀刃上，保障核心用户的使用体验。

AI时代，一切都很快。

短短几个月的时间里，即梦就从用补贴换增长的阶段，切换到寻求可持续发展的轨道，这在移动互联网的历史里，恐怕需要用上好几年的时间。

至于这会是终点吗？我不觉得。

高盛预计，视频生成行业的全球市场规模将从2025年的约30亿美元增至2030年的约290亿美元，五年增长近十倍。

那些在闲鱼上被倒来倒去的老会员账号，那些凌晨三点开工生成视频的漫剧公司，那些在全球榜单上你追我赶的「快乐马」们，共同构成了这个行业的真实图景：

从来没有什么不计成本的投入，那些白花花的真金白银，一定会找到最有意愿的买单者。