说了五年要凉了，永劫无间这次真的要凉了？
差评官方账号
永劫无间，可能真的要凉了。
某种程度上来说，这个话题算是业内的 “狼来了” ，因为从 21 年这款游戏横空出世以来，几乎每年你都能看到这样的论调。
今年会再度复刻，也是因为从年初开始，整整四个月的时间里，永劫无间的玩家在线数据一直在掉，而且已经来到了历史最低点，36635。
难道说，这游戏真的濒临。。。
先别急，如果你是个永劫无间老玩家就会知道，这种数据下滑，在它磕磕绊绊的运营历史上，早就不是第一次面对了。
比如 22 年 4 月到 7 月这四个月里，制作组除了和被误封的玩家 battle，和一些不痛不痒的小活动跟皮肤，剩下的主要工作内容就只有武田信忠这一个角色。
结果似乎是为了证明他们真的没有摸鱼，这个角色被设计得过于强力。
半路进来劝架跟卡车一样，其他玩家根本看不清什么招就被瞬秒；
搞得很多人打不过就加入，永劫无间一度变成了“武田无间”，被玩家在社区里疯狂吐槽。
而这次不被满意的季度版本更新，也让它的月度在线峰值从13万最终掉到了连开服数据都不如的 9w。
这之后网易为了抢救数据，下了不少功夫，比如没多久就宣布游戏将从原先的付费买断制，转为永久免费。
在这之前，游戏其实已经历经了几次“打骨折”，98 的原价在免费前夕一度能对半砍，当然如果还有些特殊渠道或者活动叠加的话，甚至可以用更低的价格入手。
效果嘛立竿见影。
宣布免费的第二个月开始，游戏就涌入了大量的新玩家，在线数据对比上个月直接增加了 125.3%，之后几个月也是稳步上涨，一度到达了 37w。
新玩家多了，连带着一些退坑的玩家眼见鱼塘充盈，也开始纷纷老兵回归，甚至连小发当时也被带着下载下来玩了一段时间。
一切似乎都在欣欣向荣，直到它命定的宿敌——《三角洲行动》登场。
24 年 9 月 26 日，腾讯旗下琳琅天上工作室开发的FPS游戏《三角洲行动》双端登陆，直接一跃成为了国内网游的天花板，大肆从各位同行里分流。
此前数据趋于平稳的永劫无间明显深受其害，次月数据就开始下滑，而且连续半年的时间直接一蹶不振，从光辉的 30 万在线一路滑到了 11 万出头。
当时很多的永劫主播纷纷转型，一方面赚得是真多。
另一方面永劫也有弓箭等等远程射击的手段，导致他们转型的阵痛期远比想象中要短。
当时永劫无间的知名职业选手昊天改玩三角洲没多久，就在三角洲的大红杯中 5 场对局豪取 20 杀拿下FMVP。
同期的大主播刀哥，刀一挥也是秒跟，虽然小发觉得他可能是单纯打天梯打到破防。
这也逼得永劫这边也不得不放出他们的大招给游戏续命。
7 月份公布的盗墓笔记联动，他们也是一反常态的勤恳，以前联动角色往往都是以皮肤形式登场，比如和尼尔联动的时候，宁红夜就出了一个 2b的皮肤。
而这次联动制作的张起灵，则是纯纯的太子待遇，不仅自己不是时装，上线还得让网易附赠三套时装。
不过效果确实很好，别看盗墓笔记这个 ip 的粉丝平日里不声不响，有事是真来玩啊。
公布张起灵将要上线的 7 月份，游戏回流了将近 60%。
这也是永劫无间喘的最后一口气。
到了今年，连续四个月的数据下滑，跌破十万大关，甚至最低仅有 3 万在线的数据，让这个被说了四五年的 “狼来了”，看起来真的要实现了。
小发之所以会这样说，是因为前面的玩家流失好歹都是有迹可循；
长草期过长、新角色设计不合理影响体验、友商甚至自己手游的分流，每一次困境的谜底往往都在谜面上。
而 26 年以来的永劫无间，目前为止似乎并没有犯什么错。
它推出了新的 3v3 竞赛模式，响应了玩家观察时装的需求，追加了影棚的新功能，原本是氪金点的捏脸也开始放开随便换了。
当这个游戏的运营安宁，节奏平稳，却依然在不停流失玩家，一直以来对配置要求过高的核心问题，就暴露出来了。
所谓的配置要求并不局限于最直观的“硬件配置”，虽然这部分也是玩家目前为止诟病最多的，但永劫无间是非常少见的吃“硬件”、吃“网络”、吃“操作”的通吃游戏。
先说最核心的硬件配置，今年已经是这款游戏运营的第五年了，小发依然能在偶尔刷到的社区内容里见到抱怨这款游戏反向优化的帖子。
玩家保有量最高的中低端显卡，在已经舍弃了画质的前提下，依然很难获得一个舒适的帧数。
更致命的是，作为一个 pvp 的格斗游戏，帧数高低本身也是决定作战优劣的重要资源。
一方高帧数，另一方低帧数，就会造成帧数高的玩家能够在正常的单位时间里做出动作，低帧数玩家则需要更多的时间。
为了确保公平，很多知名的格斗游戏在这方面都会进行锁帧。
譬如卡普空的街霸 6 就会强制要求对局帧数锁定在 60 帧，一旦双方有一方因为配置，或者网络原因帧数不能达标，就会通过动作慢放来让双方以同样的帧数对战。
但很可惜的是，永劫无间并没有这样做。
于是就算你有天赋也肯练习，实战中和拥有较高配置的玩家交手，还是会天然就处于劣势。
而且如果你不在制作组所在的杭州，那么你的网络状况还会根据你距离这座城市的距离成等比下降，因为游戏的服务器就建设在杭州。
本身游戏就已经存在 200 帧打 60 帧这样的降维打击了，如果你的地区再离杭州远一点，还得受到反馈延迟的折磨，那么想打出所谓的越级挑战基本就是不可能的事情。
有帧数和网络这两位重量级大神在，“吃操作”的内容，反而成了永劫无间最微不足道的入坑障碍了。
不如说，如果你玩永劫无间唯一烦恼的是它“难”，那你的体验已经能胜过大多数玩家了。
作为一个很是上头过一段时间的玩家，永劫无间走到今天这般境地，小发其实是有些惋惜的。
某种程度上来说，永劫无间代表着相当一部分人群的快乐时光。
虽然每次遇到长草，角色平衡不合理，或者其他影响玩家体验的事件时，它的运营总是第一个被拉出来攻击。
但回望这四年多将近五年的历程，不管是及时改变付费策略，3 个月让游戏的玩家数量翻番至四千万；
亦或者敲定联动内容，让游戏在 25 年刷新了全年营收记录。
小发觉得运营不说是燃尽了，但多少还是有在试图给这款游戏续命。
只是永劫无间对“配置”“操作”“网络”这三座大山的刚需要求打造出的超高门槛，如今让它积重难返。
一路玩下来的老玩家不堪重负，面对如今百花齐放的游戏市场，实在找不到什么理由坚守在这么一个玩两把就会因为复杂的操作，不确定的延迟，而搞得自己心力交瘁的游戏里。
而只闻其名的新玩家，也基本都因为这高高的门槛驻足观望，不敢迈进。
于是它就在不知不觉中，成了老玩家们缅怀的题材。
游戏的制作人关磊在这款游戏刚刚上线时的采访中，规划过这款游戏的未来，彼时的他谦虚诚恳，和小发对这游戏的期待不谋而合，不断地优化游戏的体验，降低每个玩家入手的门槛。
只不过五年过去，唯一实现了的，可能还是那句：
还不足。
图片、资料来源：
https://www.yjwujian.cn/
https://www.zhihu.com/question/361077302/answer/1862792327
