徐静波：日本人为何怀恋“失去的三十年”

吉野山，位于奈良县。每年的春天，是这一座山峦最迷人的季节，因为3万多棵樱花迭次绽放，形成了漫山遍野的樱花之海，成为日本第一的“樱花名所”。

相隔8年，我再一次来到吉野山，沿着古老的街道慢慢地往山顶攀登，突然间闻到了焦扑扑烤鱼的香味，对于吃鱼长大的我，那是无法禁绝的诱惑。

循味而去，只见樱花树下有一个烤鱼摊，一位大爷正在炭火炉子上慢慢地烤着“あゆ”（鮎鱼）——那是吉野山的特产，长在透明清澈的山溪中的小鱼，没有一点的腥味。

我迫不及待地上前买一条，因为8年前也曾尝过。老大爷说：“一条700日元”。我愣住了，以前不是400日元一条吗？

大爷笑了笑：“是啊，现在啥都贵。”

边上的一对日本人老夫妻嘟囔了一句：“还是以前的生活好，那时，啥都不涨价。”

我对老夫妻说：“您说的是泡沫经济崩溃后的三十年吗？”

老夫妻说：“是啊，那三十年，社会和生活真的很平和。”

话音刚落，边上的几位日本人也若有所思地点了点头。

老夫妻的这句话让我沉默了一下。要知道，1990年泡沫经济崩溃后的三十年，一直被揶揄为“失去的三十年”。长期以来，这是一个带有沉重色彩的词汇——经济停滞、工资不涨、企业萎缩、国际竞争力下滑。多少年来，日本政界和经济界都把走出这段“失去”视为最重要的历史任务。安倍经济学、日银的超宽松货币政策、股市的一路高歌……种种努力，无不指向同一个目标：让日本“重新振作起来”。

如今，日本经济确实振作起来了。但一些日本人，却开始怀念那段据说“失去”了的岁月。

这是一种错觉，还是一种真实的感受？

怀念那个时代的，主要是经历过泡沫崩溃、在“失去的三十年”里摸爬滚打过来的中老年人。他们最常说的一句话，大意是：“过去的三十余年，工资虽然没涨，但也没觉得特别难过。”

这句话听起来有点矛盾，却道出了通缩时代一个被人忽视的逻辑：物价如果不涨，实际购买力就没有缩水。

那三十年间，日本物价长期平稳，甚至偶尔通缩。一碗拉面的价格，十年前和十年后差不多。自动售货机上的饮料，几乎冻结在了某个价格上。工资没动，但你口袋里那点钱，也没有悄悄缩水。日子虽然不算宽裕，但节奏舒缓，心里有底。

更让人觉得安心的，是那个时代的就业结构。年功序列制度仍然稳固，只要进了一家像样的公司，年年熬资历、涨薪水，老老实实干到退休，基本没有太大变数。人与人之间的竞争，远不像今天这样剑拔弩张。终身雇用的氛围，给了普通上班族一种珍贵的安全感——也许谈不上出人头地，但至少看得见明天。

房价也是一块重要的拼图。长期的低利率政策加上平稳的市场，让买房不再是一道不可逾越的门槛。许多工薪族咬咬牙，贷款买下了属于自己的小房子，然后用二十年时间慢慢还清，踏踏实实地在这座城市扎下根来。

除了经济层面，让经历过“失去的三十年”的日本人念念不忘的，还有那个时代特有的社会氛围。

犯罪率低，凶恶事件少。街头的安全感，是可以用脚步丈量的。女性独自深夜回家，孩子骑自行车上学，老人在公园独坐到黄昏——这些画面在那个年代稀松平常，如今却越来越像一种需要刻意维护的状态。

那时候的日本人，心态也格外平和。没有社交媒体上的戾气，没有“内卷”的焦虑，没有你死我活的赛道竞争。大家各过各的，邻里之间彼此有礼，陌生人之间保持着恰到好处的距离。这种平静，是一种文化，也是一种气质。

对外国人的态度，也是那个时代值得一提的细节。住酒店旅馆，先住后付。进店消费，店员弯腰鞠躬、笑脸相迎，那种发自内心的“おもてなし”——款待之道——让每一个到访日本的外国人都印象深刻且美好。那是一种不需要刻意表演的从容，是经济虽不富裕、内心却颇有余裕的自信。

然而，时代变了。

过去几年，日本经济在数十年的沉寂之后，终于重新“热”了起来。股市创出历史新高，外资蜂拥而入，旅游业的繁荣程度令人咋舌，房价更是坐上了火箭。东京、大阪等中心城市的房价，年涨幅一度超过30%。这个数字，在高速增长的中国市场或许不算稀奇，但在长期习惯于价格稳定的日本社会，却产生了几乎令人窒息的冲击。

普通工薪阶层，看着自己攒了多年的存款，在飞涨的房价面前越来越像一个笑话。买不起房，租房又越来越贵，年轻人开始对“在东京扎根”这件事失去了信心。

物价的上涨，更是渗透进了日常生活的每一个细节。超市里的食品标价，悄悄换了新价签。一包香肠“实质降价”——分量变少、价格不变的障眼法——已经成了公开的秘密。工资的涨幅远远跟不上物价，实际购买力在缩水，而这种缩水是真实可感的。

与此同时，社会治安问题也在悄悄恶化。犯罪案件增多，让一些日本人开始对昔日引以为傲的“安全神话”产生动摇。“観光立国”政策带来了滚滚客流，也带来了拥挤不堪的京都小巷、富士山脚下的混乱人潮，和越来越难以觅得的清净之地。部分地区的日本居民，开始对外国游客产生明显的排斥情绪——这在过去的日本，几乎是难以想象的。

那个笑着说”欢迎光临”的日本，正在被人群和噪声稀释。

最让人揪心的，是年轻一代的状态。

“不恋爱、不结婚、不生孩子”——这个“三不主义”，早已不是什么新鲜话题，却日益演变成一种根深蒂固的社会现实。年轻人并非不想恋爱、不想成家，而是算了一笔账之后，选择了放弃。房价涨成这样，养孩子的成本又如此之高，职场竞争越来越激烈，未来的不确定性越来越大——在这样的环境下，许多年轻人本能地选择了收缩，把能量留给自己，把风险降到最低。

而这种集体性的退缩，正在加速日本社会的老龄化与少子化，形成一个难以破解的恶性循环。

经济数字好看了，但住在数字里的人，日子却未必好过了。这大概是理解“怀念失去三十年”这种情绪的最核心逻辑。

我是在泡沫经济崩溃时的1992年到日本留学的，因此经历了整个的“失去的三十年”，见过这个国家最安静的样子，也正在见证它越来越嘈杂的今天。

那三十年里，日本或许真的“失去”了GDP的增长，失去了在世界经济舞台上的地位。但它没有失去街头的整洁，没有失去人心的平和，没有失去那种令全世界动容的“おもてなし”。

如今，GDP在涨，股价在涨，房价在涨，游客在涨——但那种从容，却在慢慢地、静悄悄地，流失掉了。

一个国家的好与不好，从来不只是经济数字的问题。日本人开始怀念“失去的三十年”，与其说是在怀念贫穷，不如说是在怀念一种已经失去的生活氛围——安稳、有序、彼此温柔以待。

那种氛围，才是真正难以用钱买回来的东西。