脊背发凉！村田晃大的诡笑，和他身后的“军歌”……

执笔：爿士刀/文刀刀

当地时间2026年3月26日，日本东京警视厅将强闯中国驻日本大使馆的嫌疑人村田晃大送交检方，其正面照片经多家日本媒体公开曝光。

曝光画面显示，移送途中，23岁的村田晃大身着深色便装。面对镜头，他脸上找不到一丝一毫的悔意、惶恐或是畏惧。

相反，他笑了。

比这诡笑更让人脊背发凉的，是移送现场隐约可闻的背景声。视频显示，现场有人在高唱昭和维新之歌，“血战到底，万岁万岁”的口号格外刺耳。

昭和维新之歌是日本军国主义的标志性毒曲，作词者三上卓正是1932年“五一五事件”的主谋之一。1936年，日本陆军的青年军官们唱着这首歌发动了“二二六兵变”。

在涉嫌袭击中国外交机构的凶犯移送现场，响起这样一首与军国主义、下克上、暴力政变深度绑定的歌曲，绝非巧合的杂音。

1

与嫌疑人的嚣张形成呼应的，是日本官方顾左右而言他。

3月27日，日本防卫大臣小泉进次郎终于做出回应，但其并未向中方表达歉意，仅称该事件“令人遗憾”。

日本首相高市早苗、外务大臣茂木敏充依然保持沉默。

如果把时间倒推回3月24日村田晃大闯馆当天，一些更值得关注的细节浮出水面。

当天上午，村田闯馆。

下午在中国外交部的记者会上，中方率先披露了这一恶性事件。

在此之前，向来以“消息灵通”著称的日本媒体没有一点声音。

同样是当天下午，日本外务省记者会上，茂木敏充对此只字未提。更讽刺的是，当天上午的防卫省记者会上，小泉进次郎还在大谈所谓的“中国搞认知战”。

直到中方披露了这一案件，日方才慢吞吞地、不情不愿地出来说几句遗憾、会严查这样的话，防卫省甚至辩称凶手平日“言行无问题”。

《产经新闻》为了给事件降温，专门采访了村田晃大的父母，强调这个人父母是普通人，家庭环境稳定，社交媒体上没有任何暗示犯罪或“反华思想”的帖子。

有人已经注意到，历史上有过一次类似案件。

很巧合，与此次事件同月同日，在1964年3月24日，美国驻日大使埃德温·赖肖尔在东京美国驻日大使馆门前被一名19岁男孩（曾因精神分裂症住院治疗）用刀刺伤大腿，身受重伤。

当时的日本政府展现了一种“超乎寻常”的反应速度。

事件发生后，外相大平一郎立即前往探望，首相池田大作也试图前往探望，但由于赖绍尔所在的虎之门医院人满为患，记者和其他人员挤满了医院，他们甚至无法进入。

不等美国发难，时任首相池田勇人亲自致电美国总统约翰逊表达深切遗憾，并通过卫星广播代表日本人民向美国人民道歉。

事件发生的第二天，时任国家公安委员长的早川崇也在第一时间宣布引咎辞职以示负责。

加强对外国政要的安全保障也成为一个重要议题，由此促成了警视厅保安课（后更名为警视厅保安警察）的成立。

然而，62年后的同一天，中国驻日大使馆遭到日本现役自卫队军官持刀暴力冲击。面对性质更为恶劣、涉及现役自卫官的涉外恶性事件，日本政府的姿态却彻底变了脸。

2

众所周知，“道歉”这一举动根植于日本社会和文化体系之中。

有人这样形容道歉在日本社会中的重要性：在日本必须掌握的技能是“道歉”。严重错误必须90度深鞠躬，如果还无法解决，就跪地磕头“谢罪”。这样通常会得到原谅。

因此，“道歉”对于日本人来说，是尤其容易做出的姿态。

当然，鞠躬、下跪这种“道歉”的举动，在日本并非真的意味着反思和悔过。

近年来，各大日本企业长达数十年的造假丑闻被接连曝光，为此，这些企业的话事人在记者会上不断鞠躬“谢罪”。日本地震后政府救灾迟缓，相关“负责人”也出来公开“谢罪”。

鞠完躬了，“谢罪”结束了，然后呢？没有然后了。该解决的问题依然没有解决。

如果说以上这些例子还不够具有说服力，那么日本议员谷川弥一的言论，那就很直接了。

这位涉嫌收受超过4000万日元“回扣”的日本自民党众议员，在记者会上宣布辞职并道歉。但随后他就被记者问急眼了，便说出了以下言论：

“我错了还不行吗？就不能理解下？难不成要我死吗！”

可见，在日本，“道歉”并不意味着认错，更多时候只是一种形式。我“道歉”了，那你就应该原谅我，就不能再继续怪我了。

但在日本自卫队成员强闯中国大使馆后，即便是这种形式的“道歉”，到目前为止，日本方面也没有做出过。

从高市早苗到村田晃大本人，如今都没有道歉的意思。

一边是对“道歉”习以为常的社会文化，一边又是在某些问题上绝不“道歉”的死硬态度。

最突出的就是历史问题。

已故的日本前首相安倍晋三曾抛出这样一个观点：日本战后出生的人已经超过总人口的八成，这些“与那场战争没有任何关系”的日本人及其后代，“不能再背负继续谢罪的宿命”。这个观点，被很多右翼分子奉为圭臬。

而在大使馆这件事上，日本舆论和政府也是这么做的。日本政府和自卫队机构空谈“遗憾”，日本舆论也普遍渲染这是“个人行为”，根本没觉得是自己社会体系的问题。

也就是说，到现在为止，从这个事件的实施个体，到应当为出现这种事情而负责的体系，甚至没人觉得自己做错了、需要为此负责。

这才是最令人愤怒，并且也是最值得我们警惕的地方。

3

闯馆这件事，真正的问题不在于一个“村田晃大”，而在于纵容“村田晃大们”滋生的土壤。

历史上，日本军人“暴走”事件屡屡发生。从日本国内的“五一五事件”“二二六兵变”，到侵华日军实施的九一八事变、七七事变等，无不是日本军方秉持“下克上”的理念“独走”发起的，最终导致整个日本被军国主义绑架。

几十年后，日本陆上自卫队的现役军官持械闯入中国大使馆，海上自卫队的护卫舰无视中方警告闯入中国领海……

更严重的是，日本政坛近年来右倾趋势明显，和平宪法第九条被不断架空，自卫队的角色从“防御”向“进攻”转变，更多进攻性武器正在通过各种渠道列装自卫队。

拥有进攻性武器的日本自卫队，未来如果“独走”，造成的后果有多严重，自然无需多言。

而日本政府的消极处置态度，更是在传递一个信号：对中国持极端敌意是被允许的。它会激励更多极右翼分子采取更激进的行动，形成恶性循环。

中方在此次事件上的立场明确且坚定：日方必须给中方一个交代。

这不仅是日方需根据国际关系基本准则、国际法和有关国际条约必须向中方履行的责任和义务，更是在代表日本，给曾经深受军国主义殖民扩张之害的亚洲国家，以及曾经深受法西斯主义伤害的世界各国，一个合理的交代。

或许一些日本人觉得，拖着拖着这事就翻篇了。

但不会的。正如历史问题一样，彻底的反思一天没有到来，日本身上的罪责就始终不能卸下。