参加一个80后的葬礼

当很多80后90后的网友们还在享受着健康身体的红利、激辩于国际风云大事、悲悯着大洋彼岸流浪汉的时候,可能想不到,身边已经有不幸的同龄人匆匆踏上黄泉不归路了。昨天我去参加了一个80后的葬礼,心情有点沉重。逝者是我亲戚的孩子,我看着他长大的。40年前他满地爬的可爱模样仍依稀在目,而今却已成棺中瞑目人,静静的躺在鲜花从中,接受亲友们的哀悼,再也不会醒来。
亲戚的孩子算是很多家长期望的那种好孩子:出生在城市普通知识分子家庭,一生循规蹈矩、按部就班——好好学习考上了好大学,毕业了又考进公家单位,努力工作任劳任怨,把自己活成牛马,结果透支了身体,早早倒下了。我和他接触不多,但看得出,他是那种在学习和工作上很专注,而在生活和感情方面却比较弱的“工具人”:平常呆在单位多,与父母相处时间少;即使在一起也因为有代沟,甚少交流,有时我去到亲戚家里,看到他们都是各看各的手机、电脑,挺无趣的;结婚生子晚,且自作主张,父母也不太满意。功利化的教育把孩子都培养成了缺乏人情温度的“工具人”,对父母而言,有和没有区别也不是那么大了。这可能也是当下很多家庭的尴尬状态吧。
所以葬礼上亲戚没有显出很悲痛,只是从他们憔悴疲惫的脸上,我能查觉到他们藏在心底的无奈和凄凉。他们退休多年,素来节俭,可能也没有特意准备黑色正装(南方天热很少人穿),只是胡乱穿了件平常的休闲外套就过来了,在一群身着深色正装的中青年吊唁者前,有些不伦不类的。看着他们白发苍苍、垂垂老矣,却成了失独老人,我心里感到十分难过。不知他们这代曾相信“只生一个好、国家来养老”的人,能否等来承诺的兑现?
葬礼结束,亲友们一起聚了聚。席间除了劝慰的话语,也聊到不少往事和时事。亲戚是50后,经历了国家70年来的重大事件,比如大串联、上山下乡、恢复高考、计划生育、国企改制、股市熔断、互金爆雷、楼市泡沫等等,一生被时代潮流左右,曲折不少,幸运不多,提起来不免有些愤懑之意;几个体制内的晚辈,也对当下无意义的内卷和牛马生活颇多怨言,却又无能为力。听着可能有些消极,但对上了年纪的普通人来讲,少一些折腾役使,多一点自由松弛,大概就是他们的真实想法吧。
古人云:时也,命也,运也,非吾之所能也。这句今天看来“老登味”十足的话,我却觉得道出了一点人生的真谛,颇为认同。人年轻的时候总觉得自己能指点天下、挥斥方遒的;等上了岁数经历的事多了,才明白真正能逆天改命、引领潮流的,只是少数幸运儿;对普通人来讲,能健康平安的活着,就是最大的运气了。我们一直以来习惯用宏大叙事的愿景来强调个体的奋斗和付出,而忽视了个体的普通和脆弱。如何在宏大叙事与平凡个体之间,找到恰当的平衡,已经是当今社会不容回避的一个命题。一些有识之士提出,要把年轻人从内卷中解放出来,让他们有时间有能力去拥抱生活、谈情说爱、结婚生子,因为这不仅关乎个人幸福安康,更是关乎国运稳固长久。但愿我们每个人,都能把向前奔跑的脚步放慢一点,把投向远方的视线看近一点,从而能更加从容、细致地去体验生命应有的丰富色彩和厚重内涵。
以上一点感悟,与网友分享,轻喷哟。







