被懂王评为“史上最差”？今年美国春晚到底发生了啥

就像外国把春晚当做了解中国的窗口一样，老美的年度狂欢超级碗（Super Bowl），也是这个国家的缩影，每回都吸引全世界的关注。

美国以橄榄球为国民运动，而超级碗，是美国国家橄榄球联盟（NFL）的年度总决赛，人气自然高。过去10年的平均收视人数约为1.08亿，这意味着美国1/3的人口会在同一时间观看这场比赛。美国历史上收视率最高的20个电视节目中，19个席位都属于超级碗，因此被称为美版春晚。

因为超级碗有流量又有象征意义，其影响早已超出了比赛本身，并衍生出了三个新看点，其一，由顶级明星献上的中场秀；其二，军方派出战机进行飞行表演；其三，各大企业花重金投放的场间广告。

巧了，2月8日举行的本届超级碗，三个看点都是节目效果拉满，可谓把美国的国情展现得淋漓尽致。

 01 移民问题，撕裂美国

我们必须先从中场秀开始讲，因为有位场外评委意见很大。观看完本次超级碗的中场秀之后，懂王当即发推爆锤，称之为“史上最糟糕”，怒斥其“亵渎美国的伟大精神”、“令人作呕，带坏小孩”……

这次中场秀的主角，是歌手Bad Bunny，他也被歌迷称为“坏痞兔”，Bad Bunny携手众多美国当红明星，演唱了他职业生涯中各个时期的歌曲串烧，同时用大量细节致敬了他的故乡，美国海外自治领波多黎各，以及其它众多拉丁美洲国家。

节目一开场，就是一大片人造的高草丛，以及甘蔗田，前者为波多黎各的标志性植物，后者则是关键经济作物。后面又出现了拉美风的多米诺骨牌桌、理发店、婚礼，直接把一座异域小镇搬到了美国。

Bad Bunny甚至还搞出了几根电线杆在那飙火花，还原了波多黎各频繁停电的现状，也是在告诉世人，波多黎各虽为美国自治领，但长期被本土忽视和排斥，基建十分落后。

Bad Bunny一张嘴，全是唱西班牙语，歌曲、伴奏、舞蹈也完全是拉美风情，在场的伴舞几乎全都是有色人种或者混血，一眼看过去，根本找不出纯正的昂撒白人。要是看台上坐了ICE探员，估计DNA都动了，想冲下去一秒五棍，打碎拉美魂。

被Bad Bunny请来参与节目的大腕嘉宾，也大多跟拉美有些关系，包括出演了《权游》、《最后生还者》的佩德罗·帕斯卡（智利裔），老版《神奇四侠》的女主角杰西卡·阿尔芭（有墨西哥血统），还有当红说唱歌手卡迪·B （特立尼达和多米尼加混血）。

表演进入高潮之后，Bad Bunny快速念过每个美洲国家的名字，伴舞们举起各国国旗，从高草丛中走出，反倒是美国的星条旗被夹在中间像个配角。

节目的收尾，Bad Bunny高举橄榄球，上书“在一起，我们才是美国”，请注意，此处写的原文是“America”，你也可以解读为“在一起，我们才是美洲”。与此同时，身后的大屏幕上还打出了箴言，“唯一比仇恨更强大的东西，是爱”。

大家看完有啥感受？说句实在话，哪怕不代入美国人的视角，就以我们中国吃瓜群众的理解，也明显能感觉到，Bad Bunny这一档子节目完全就是在影射最近的“移民执法之争”，或者说，在力挺移民、宣扬包容精神。再考虑到Bad Bunny过去的所作所为，完全可以说是贴脸开大了，他在前阵子的格莱美颁奖典礼上，直接当众喊出了“ICE out!”，而ICE（海关与移民执法局）正是驱逐非法移民的主力军，也被戏称为懂王私兵，由红脖子组成的最忠诚的战士。

由于美国红脖子将自己的生存窘境，归咎于移民，特朗普开启第二任期后，为了满足选民的要求，迅速拨款上百亿美元巨额专项资金，大幅扩张ICE的规模，增加人手、强化羁押系统。  这使得ICE得以在全国进行“大范围逮捕”，其执法逻辑从抓捕有犯罪记录者，转向了对所有无证人员的全面打击 。

这引发了三个问题，其一，美国有许多州高度依赖非法移民作为廉价劳动力，驱逐行动严重影响了生产生活；其二，很多移民已经融入了当地社区，与本地居民培养了感情，很多美国人只觉得ICE在不停抓自己的邻居朋友；其三，ICE是特朗普的拨款养起来的，几乎只效忠于他本人，白左非常担忧ICE会在美国政治中扮演起类似纳粹冲锋队和盖世太保的角色。

参考消息

于是，越来越多的美国人开始尝试阻挠ICE执法，从一开始的和平抗议，再到围堵探员、打砸执法车辆，矛盾逐步升级。

2026年初，矛盾达到了顶点，ICE在明尼阿波利斯，先后射杀了37岁的女性蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂，由于两名死者均为美国公民，当时在现场抗议，并且与ICE产生了摩擦，然后惨遭美式居合，这两起事件迅速演变为舆论风暴。

而特朗普方面丝毫没有退让，坚称两名死者都是暴徒，探员开枪是出于自卫，合理合法，以后还要继续出重拳。

其结果就是，几周之内全国爆发了1000多场大规模示威，包括明尼阿波利斯、纽约、旧金山、波士顿等大城市，抗议者发起“不上班、不上学、不购物”的全国停摆行动，持续对联邦施压。民众对ICE的阻挠，也是有增无减，各地甚至成立了民间自卫队，扛着AR站在街头放哨，威慑ICE，老百姓中间还形成了默契，一看到ICE就鸣笛或者按响车辆的警报，通知社区中的移民，可谓官民打成一片，气氛热烈。

根据民意调查，46%的美国人，都要求立即解散ICE并对相关责任人进行惩处，很显然，Bad Bunny就是其中之一，为他的中场秀而欢呼的观众，也是持这种立场。

然而，也有43%的美国人坚定支持ICE的行动，拥护懂王的政策，双方几乎势均力敌。

在Bad Bunny上台之前，懂王支持者们光是听说中场秀由他表演，就已经气炸了，在推上破口大骂，说他帮助不法分子，嘲讽真正的美国人，直接呼吁集体抵制。

他们甚至还自己组织了一个中场秀，在超级碗时同步播放，与Bad Bunny分庭抗礼，当时有570多万人在线观看。

等Bad Bunny表演完之后，别说红脖子了，就是一些相当中立的人士都绷不住，认为他在这种重要场合展示了太多异国元素，不符合美国优先的精神。

本来是举国上下合家欢的春晚，结果变成了政治角斗场，当今美国社会的撕裂可见一斑。以特朗普的脾气，移民执法行动大概率不会停止，新的一年，还有很多靓丽风景在等着美国。

话说回来，你们在这讨论移民问题，有没有考虑过真·原住民的感受？

 02 战机咕咕咕

今年超级碗的第二个大瓜，出在了空军飞行表演上。

事情说起来并不复杂，就是军方本来答应，要出动至少2架F-22猛禽战斗机，在超级碗低空通场。作为世界上第一种五代战斗机，F-22从服役以来就是美国空军的铁拳之象征，再加上它长得挺帅，在民间拥有极高的人气。

然而，比赛当日，出现在F-22位置的，却是两架F-15鹰式战斗机，属于相对老旧的四代战斗机，追溯起来，可能年纪比很多现场观众都大了，让不少军迷大失所望。

美军对这次放鸽子的原因，倒是丝毫不遮掩，“因为任务节奏加快，F-22被调去执行作战任务了”。

这就很奇怪了，抛去测试机和摔掉的战机，美国现在账面上还保有180多架猛禽，此前不管是拍战争片还是航空节，美军都毫不吝啬地派F-22站C位，展现自己的武力，如今春晚要用，居然连区区2架都抽不出来了？

其实，美军可用的猛禽远没有账面上那么多，2024财年，其战备完善率仅有40%，也就不到80架战机处于随时可以出动的状态，其余的都在扮演机库女皇。

出现这种情况，一部分原因是F-22本身过于娇贵，设计之初就采用了当时最先进的技术，可靠性不足，也需要频繁进行保养，进行一小时的飞行，就要进行至少七个小时的维护，其中又以隐身涂层的养护最为痛苦，每次出动都会磨损，要地勤不断手工喷涂修补，才能维持最佳的隐身状态。

作为第一款隐身战机，F-22也存在升级空间不足的问题，再加上十多年前，美国人觉得天下无敌，因此将其生产线早早关闭，2011年之后，整个供应链都不复存在，大量的相关产线消失，工人转岗，使得战机获取零件变得愈发困难，价格也越来越贵。

而美军本身的作战行动，却愈发频繁，所打击的目标也不再是躺平的咸鱼，而是有一定防空能力的对手，光靠老旧的第四代战斗机已经无法确保技术优势，只能不断出动可以隐身的F-22，作为打击行动尖刀。去年6月，美军出动B-2轰炸机空袭伊朗核设施前夕，就有一队F-22被部署到中东进行护航，今年美军空袭叙利亚境内目标，F-22可能参与其中。更不要说，这款飞机还承担了本土防空任务，时不时就要跑去拦截来串门的俄国人，担子很重。

其结果就是，F-22 的完善率不断下降，空军维护部门不得不频繁采取“拆东墙补西墙”的做法，从一架停飞的 F-22 上拆下完好零件安装到另一架上，从而保证有足够的战机能随时升空，地主家也没余粮了，凑合过吧，什么超级碗表演就别想了。

完善率低的问题，不仅困扰着F-22 ，2024财年，美国空军全机队的平均战备完善率仅为62%，这意味着平均每天有约1900架飞机，因各种原因无法执行任务，就连美国最新的五代机F-35，完善率也从70%一路掉到了50%。

与此同时，由于军工体系的衰退，多款主力机型没有更新换代，只能进行延寿然后继续用，美军机队的平均机龄，已从1994年的17年翻倍至2024年的近32年，飞行员上机之前得先叫声爷爷，安抚机魂。

还在交付的战机状况也没好到哪去，史密斯专员的磨洋工大法，再加上稀土等关键资源受限，让美军被迫接收了大批的半成品。最近就有个地狱笑话，新一批交付的F-35，被拍到机头竟然没装雷达，只挂了几个杠铃当配重，原因是预定的新款雷达尚未到位。

只是不知道，在“一袋衬套卖9万”的美军定价体系中，这几片军用级杠铃要多少钱。

反正对于美国人来说，只看到纳税人掏的钱一年比一年多，2016年是6400亿美元，去年花了8600亿，今年提出的军费计划已经突破了10000亿美元，然后军队的里的飞机却越来越旧，能出动的高精尖装备越来越少，连美国春晚都舍不得露个脸炫耀武力。

钱花哪了，只有天知道。

 03 汽车已死，AI当立

除了中场秀和飞行表演之外，每年的超级碗的广告也是焦点。这些广告位以天价出名，成了大企业秀实力的不二之选，2026年超级碗的30秒广告，报价更是突破了1000万美元的大关，可谓寸土寸金。

今年的阵容，也大多是我们熟悉的美国企业，通信巨头T-Mobile、老牌鞋服厂斯凯奇、卖糖水的百事和卖啤酒的百威……

还有狂推减肥药的礼来公司、疯狂放新片预告的迪士尼和奈飞、秀火箭和星链的Space X……可谓美利坚群星闪耀时刻。

不过看着看着大家突然发现，好像哪里不对劲，作为美国制造业象征的底特律汽车三巨头，旗下总计十多个汽车品牌，竟然只有凯迪拉克一家投了超级碗广告，其余什么雪佛兰、别克、JEEP、克莱斯勒、道奇、福特、林肯，全员失踪。

如果细看历史记录的话，通用和Stellantis在过去二十多次超级碗，几乎每年都会派一两个品牌打广告，福特则是隔两到三年投一次。但是到2024年，三巨头集体缺席了超级碗，理由要么是当时没有新车发布，要么是倾向于采用更加精准的营销手段，之后，美系便逐渐沉寂。今年反倒是它们的竞争对手，丰田和大众，在超级碗上砸钱刷脸。

俗话说得好，穷则绕后穿插，达则火力覆盖，嫌超级碗广告不够精准，本质上就是没钱。

2025年福特汽车净亏损81.82亿美元，利润创下近5年历史新低，全球市场销量同比下降约2%，减至439.5万辆，排在全球汽车销量排行榜第七位，已经被中国车企比亚迪超越。另一位仁兄Stellantis更是奇葩，说是要缩减电车业务，会造成260亿美元亏损，这报告还是刚出的，媒体都直接用“爆雷”来形容了。只剩通用还稍微好点，2025年卖出为450.7万辆，拿到了27亿美元的净利润，给自己续了半条命，所以还有心思打超级碗广告。

经济日报

二十年前，三巨头在超级碗踏上征途，通用还是年销超过800万的全球最大车企，福特能跟丰田打得有来有回、争夺亚军位置，那种勃勃生机、万物竞发的境界犹在眼前，短短二十年后，居然连30秒的广告都买不起了。

对于美国来说，铁锈带的旧日辉煌，已经靠不住了，新的发展机会在AI。

今年超级碗竟然有多达16只的AI产品广告！ChatGPT、 Claude 、Gemini、Meta等大腕悉数到场秀实力，可见美国企业对这个领域的投入有多大，说是All in AI都不为过，除了海对面的中国，没有任何国家能与之媲美。

Gemini这次展示了Nano banana的强大生图能力，广告内容是，一对母子靠着输入提示词，让AI生成自己新家的装修效果，实用中带点温情。

Meta则通过一系列炫酷的极限运动表演，展示自己与OAKLEY品牌合作的AI智能眼镜，它能当成随身的语音助手，也能拿来拍第一人称视频。

而亚马逊的广告，走的是搞笑路线，让锤哥扮演一个“坚信AI会反叛”的角色，他看到家里多了个Alexa，大惊失色，开始脑补AI用各种手段害死自己。

比如说控制车库门将他砍头，或者关闭泳池的盖板让他淹死，又或者骗他说门口有快递，然后外面站着一头熊……亚马逊其实是想用这种幽默的方式，调侃一下AI威胁论，然后顺带展示一下Alexa智能管家到底都能做些什么，让观众笑着笑着记住卖点。

但是从油管评论区来看，显然不是所有人都能接受这种幽默，不少网友觉得，亚马逊支付了2000万美元购买60秒的播出时间，居然是想让观众知道Alexa真的能杀人，简直离谱。

亚马逊这支广告，甚至还不是今年AI广告中争议最大的那个，Claude才是，它花了2000万美元，就为了往ChatGPT脸上吐口痰。

Claude的第一版广告内容是，年轻用户向扮成健身教练的AI寻求运动建议，结果说着说着，AI 突然强行植入了一条增高鞋垫广告。还有一个版本剧情高度类似，只不过角色换成了创业者和AI咨询师，推的产品变成了贷款套餐。结尾再喊出口号，“广子正在入侵 AI，但 Claude 没有！”

Claude嘲讽的，正是前不久才官宣广告计划的ChatGPT，目前GPT的广告还只针对免费版和廉价订阅版，处于测试阶段，官方承诺广告内容不会影响AI生成结果，但网上依然骂声不断，Claude果断抓住了机会，狠狠羞辱对手。

但这则广告也揭开了一个行业共同的难题： AI，到底该怎么盈利？

Claude虽然活跃用户只有千万级，但它有30多万家愿意付费的企业客户，去年营收超过90亿美元，八成都是企业掏的。

而那些主要面向个人用户的AI，目前绝大多数都在烧钱抢客的阶段，无法对现金流做出贡献，甚至成了公司的负担，ChatGPT的母公司Open AI，从诞生开始就没给投资人挣过钱，去年亏损90亿，2026年预计170亿美元，全靠融资活着，谷歌、微软、亚马逊和Meta四个老牌巨头，去年的现金流都出现了明显下降，2026年还要继续扩张AI，预计开支总额合计将达到6500亿美元。

资本对于只出不进的AI，已经越来越没有耐心，英伟达暂缓了Open AI对1000亿美元投资，其它的投资者也纷纷催促其上市，谷歌、微软、亚马逊、Meta四巨头公布扩张计划后，股价也更是持续下跌。

很显然，靠烧钱养模型、靠免费拉客户的路子，不可能长期维持下去，如何体面又和谐地找用户要钱，是整个行业迟早要面对的问题。

解决好了，明年超级碗或许还能再见，解决不好，这些广告就成了AI的最后的波纹。