欢迎来到加拉格家：天才画地为牢，混混破局而出
我从新疆来官方账号
如果你问《无耻之徒》的老观众这部剧讲了什么，他们可能会沉默几秒，然后说：“看芝加哥南区的加拉格一家，如何日复一日地把生活过成灾难现场——而你还忍不住要看下去。”
芝加哥南区，是充满魔幻现实主义色彩的美国底层社会一角。这里合法工作稀缺、薪资低下，公共服务时有时无，老旧破败的联排屋连成一片，脏乱的街道充满垃圾，霓虹灯闪烁的低档酒吧开在随处可见的混乱涂鸦中。
南区是一个强大的引力场，其核心法则不是“奋斗就能离开”，而是“用尽一切方法，把你留下来”。
在这里生活的加拉格一家，父亲弗兰克（Frank）酗酒成性，母亲莫妮卡（Monika）常年缺席、患有双相情感障碍。在父母双全的“孤儿”状态下，大姐菲奥娜（Fiona）成为了实际上的“母亲”，牺牲自己的学业照顾弟弟妹妹；二弟利普（Lip）用最高的智商走了最弯的路；三弟伊恩（Ian）遗传了母亲的躁郁症，但也在最后筑起了自己的生活堡垒；四妹黛比(Debbie)从小渴望爱，因此未成年就成为单亲妈妈；五弟卡尔(Karl)从街头恶兽蜕变为警察，成为了家族最稀缺的“体面”；六弟利亚姆（Liam）是全家人的道德底线，也是他们拼尽所有试图托举出泥潭的未来。
▲图为《无耻之徒主要人物剧照》
他们表达爱的方式是争吵、背叛，然后在最糟糕的时刻为彼此挺身而出。在体面的世界里，他们是灾难；但在彼此的废墟中，他们是家人。
我曾试图用这部剧“下饭”，结果总被噎得五味杂陈。那些粗鄙的争吵、荒谬的背叛、令人扶额的“操作”，常让我想砸了遥控器。
当我从剧里朝气蓬勃的抓马走入自己死气沉沉的生活，我后知后觉的发现，这是一部让我三观尽碎，却教我热爱生活的剧。
这其中最令人印象深刻的，也许就是二哥lip被诅咒的天赋与五弟Carl被拯救的顽劣，一种宿命交叉。
Lip：在南区，当天才未必是件好事
Lip可以说是芝加哥南区百年一遇的“陨落的天才”，他继承了父亲的超高智商与母亲的自毁倾向，从被寄予厚望的天之骄子，跌落为在底层挣扎的汽车修理工和外卖员。
▲图为Lip高中时期
Lip自学了大学课程，在高中就能辅导大学生，替人考试拿高分，是家里唯一凭实力考上顶尖大学的人。
▲图为Lip替考sat被抓，学术委员会以为他靠作弊才拿了高分，结果是凭智商
他本可以在教授介绍的资源中走上人生的巅峰，却因无法融入精英环境产生的自卑与愤怒，Lip在与女教授有染被曝光后被勒令退学，从此，他的大学生涯结束了。
他身边不乏真诚爱他、希望帮助他的优秀女性。第三位女友Amanda带他见了开公司的父母，答应他可以给他提供宝贵实习，但这些恋情都因为他的拈花惹草、冷漠和情绪暴力结束。
▲图为女友Amanda带Lip参加姐妹会
Lip的每一次“搞砸”，都不是因为愚蠢。
他太聪明了。他能清醒地看透一切不公，作为第一个走出南区、能上美国顶尖高校的天才，他见识到了太多南区的堕落和社会表面的光鲜。但这种清醒没有带来力量，只有愤世嫉俗、自我厌恶和深深的无力感。
作为长子，家庭的吞噬力（因家人失误而无法正常进行的上学贷款需要他快速解决；因大姐的不靠谱而让小弟吸食过量违禁品住院需要他去签字领人）永远比外界的拉力（善良的舍友；欣赏他才华的教授；愿意帮助他的贵人）更强。
▲图为大学里大家在餐厅学习，Lip在餐厅打工
Lip的智商让他更痛苦，他看得清所有出路，也看得清每条出路都被堵死。上一秒他还在和顶尖高校的教授们一起开学术大会，下一秒就被家里的突发状况拉回南区处理琐碎又令人不可思议的“烂摊子”。
他拥有逃离南区所需的一切智商和天赋，却继承了家族里无法摆脱的自毁基因。最终，他那足以改变命运的天赋，只够让他在底层更痛苦、更清醒地活着。
▲图为大学哲学课堂里，大家都在用电脑记笔记，lip在用纸笔
从大学退学之后，Lip一直酗酒，后来在家人和戒酒会朋友的帮助下成功戒酒，做了外卖员，最后和一个金发女性生下了一个孩子，因为没有房子，三人住在房车。
▲图为Lip在大结局时送外卖维生
Carl：一手烂牌打出王炸
Carl作为五弟，继承了南区的街头野性（贩卖违禁品、小偷小摸不断），也继承了加拉格家族在绝境中求生的本能。他从一个在少管所如鱼得水的“潜在反社会分子”，成长为佩戴警徽的执法人员，这个转变，绝对会让只看了剧集前半部分的人惊掉下巴。
▲图为Carl成为自愿入狱第一人
童年时，Carl崇尚暴力、贩卖违禁品，这条路曾带他走向黑帮和少管所。直到他在少管所最好的朋友“大块头”因为被人偷了自行车而选择直接杀了偷车贼，然后静静地坐着，等待警笛响起。
▲图为Carl得知好兄弟杀人之后的不可思议
那一刻，Carl第一次在熟悉的暴力里感到了刺骨的寒意。
他不想再过这样“惊险”的生活，不想再为黑帮卖命，长此以往，很可能哪一天就会没命。他不想某天也成为新闻里一则无人同情的街头讣告，他渴望一种“有价值”、至少“不容易死”的生活。
这条救赎自己的道路，Carl走得极具加拉格风格。他首先和之前的黑帮进行了切割，听从了女友父亲“去当警察”的点拨后，为了筹集军校的课程费用，他收费帮瘾君子戒毒（方法粗暴但似乎有效）；他打多份零工，把赚来的每一分钱都塞进“离开南区”的储蓄罐。
▲图为Carl入学军校
在上完军校后，他终于达到了申请西点军校的资格，他找遍了南区所有能够帮他拿到西点军校推荐信的朋友，努力精进自己的格斗技巧，甚至和另一位与他争夺名额的人决斗，可是最终仍未能踏入西点，但这段为达目的、不择手段（却合法）的全力拼搏过程，已彻底重塑了Carl。
他没能成为一名将军，但穿上了警服，顺利成为了南区的一名警察。
▲图为穿上警服的Carl
在Carl的成长过程中，他没有表现出不公带来的深刻痛苦，没有对出路的反复审视，他的目标是具体、直接的。
截然不同的开局，出乎意料的结局
Lip的天赋成了他感知痛苦的放大器，而Carl的顽劣成了他适应社会的磨刀石。
Lip在多个“向上”选项前，主动或被动地选择了“回家”（回归南区而非走出南区）；Carl是在无数“向下”的悬崖边，抓住了一根“体制”的绳索。
而这，不过是庞大图景的一角。大姐菲奥娜在牺牲与自我间的艰难拉扯，弗兰克荒诞人生背后那套自洽的生存逻辑，每一条故事线，都是对美国芝加哥南区“底层生活”最不加粉饰的临摹。
▲图为大姐在婚礼前夕得知未婚夫再次吸毒欺骗她，取消了婚礼
大家如此热爱《无耻之徒》，正是因为它用最极致的抓马告诉我们：混乱不是生活的反面，而是生命在拒绝麻木、拒绝无声熄灭时，所发出的最响亮的噪音。
《无耻之徒》是一面哈哈镜，放大了生活的所有不堪。看久了，却又能在这扭曲的镜像中，辨认出自己内心那个同样害怕、同样渴望、同样在废墟中寻找生机的身影。
活着本就一团乱麻，但能在乱麻中放声大笑，或许就是一种伟大的胜利。
▲图为无耻之徒第一季剧照
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：穆尼热
副 主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依
版 块：聊撩好书
版 主：穆巴热克
作 者：李慧
校 对：帕孜来提
排 版：麦合丽娅
后 台：麦尔哈巴
图片来源：网络
