我们厌恶世俗，但谁不在世俗里浮沉？

一次被拒绝的同学聚会，让我明白：记忆可以修正，但过往可以修正吗？

2025年四月，我婉拒了高中同学聚会的邀请，不是疏离，而是学会守护自己的边界。

发黄的影集再次勾起我年轻的回忆

这是 2025 年四月的事，几位同学先后打电话给我，说 5 月 4 日，高中同学聚会，召集人是 xxx。听到这三字，我婉拒了同学们的电话邀约，说自己实在抽不出身。

这种同学聚会已经两次了，算上这次已是第三次。前两次我都参加了，但这次选择缺席——不是疏离，而是终于学会守护自己的边界，和这次的召集人有直接的关系。

他是我高中时的同桌，成绩很好，老师也很喜欢他。我是从农村来到镇上读高中的，很幸运与他同桌。但从我和他同桌起，他的作文都是我代他写的。这样说朋友们当然认为我们的关系很特殊，但隔阂就发生在第二次同学聚会时。

聚会期间，有位同学问我，“你们俩高中毕业后还有没有过联系？

我回说有。

也确实有：1978 年，我从天津回部队驻地山西临汾参加高考时，路过北京。他是 1977 年参加高考录取北大的，我去看他，他陪我游览了天安门广场，还在毛主席纪念堂前合过影。1978 年我考取国防大学西安分院后，他 1979 年暑假来西安玩，我陪他转了碑林，兵马俑，还在华清池的石榴树下合过影。

但这位同学似乎有些多事，他马上就问 xxx 说，你不是说没有去过西安吗？XXX 当场愣了，但他马上镇定下来，说真没去过。

这下轮到我发愣了。

但这位同学并未放过我，他转身便对其他同学道：“你们知道吗，他连自家老伴的生辰都记不清，却对四十多年前何人于何处留影记得分毫不差。”  这位同学意思很清楚，我在说谎。

我喉间轻溢出一声“嗯”，宛如一声被压抑的叹息。那时的我们已经 26 岁了，应该是记忆力最好的时候，可 XXX 却说没去过西安。

我猜同学们一定以为我是为了攀附他而编造的，我心里实感尴尬。但我没有再说什么。

回家后，我从书架上抽出年轻时影集，指尖轻抚过那两张泛黄的合影——天安门广场上，我们并肩而立，他左手指尖犹带墨痕；华清池畔，石榴花影斜斜掠过相纸边缘，我衬衫第三颗纽扣半松。照片背面，一行蓝黑墨水小字赫然在目：“一九七九·七月·西安”，字迹已微微洇散。我凝视着那行洇开的字迹，蓦然醒悟：记忆并非为了证明什么，而是为我保存下那些尚未被世俗侵扰的、完整的自我。

老伴见我举止反常，问我：“为什么翻这影集，有什么事？”

我便将同学聚会之事轻描淡写地说了说，老伴听后微怒，建议我将照片翻拍，发到同学群里——“让大家瞧瞧，究竟是谁在撒谎”。

我轻轻摇头，合上影集，纸页边缘轻擦掌心，留下一抹微涩的尘香。我深知那行洇开的“一九七九·七月·西安”，已无需向任何人澄清。

只是这份同学的情谊，像一枚被反复摩挲的旧书签，边角虽软，但经历脉络却愈发清晰——它不靠群聊里的点赞确认，也不赖照片的像素保鲜，这些经历说与不说都在那躺着。记忆可以修正，但过往可以修正吗？

所以，对于第三次聚会，我无论如何也不会去参加了——不是疏离，而是边界在暗处已然结痂。如果去了，我就得带着照片把事说清楚，以证明我没有说谎，但这肯定令 XXX 难堪。但不说清楚，我成了一个说谎者，攀附者，这我不能接受。

是的，他现在是一家上市公司的老板，同学中不少人都想攀附，但这和我真没什么关系，我们都 70 了，人生暮年攀附于我还有意义吗？更何况真没有什么求他的事。两次参加同学聚会也仅仅因为我们一起的高中历程。但在千里之外，他便已关上了门。可见，现实才是他自己，五十年前的同学情——早已被他漂洗成另一张底片：别借由头说事！

所以，奉劝老哥老姐们，别把旧情当绳索，捆着自己去赴一场早已褪色的同学之约，我这也应该叫自重吧？

事情已经过去半年了，每每想起这事，心里总有些不痛快，今天还是把它写在这里，不知道朋友们能从中看出些什么——是旧情淡了？还是心气高了？抑或，只是那行洇开的墨迹，在七旬的晨光里，终于显影出它本来的轮廓：不争、不辩、不附丽。

（其实，我很想把那两张合影放在这里，但想想还是算了）