把擦边玩成搞笑行为艺术，《尘白禁区》是个狠人……
BB姬官方账号
星彡P丨文
今天想聊个有意思的话题——二游圈的 “炫压抑”。
你们有没有听过一款麻辣神游，叫《尘白禁区》？西山居出的。
简单解释一下，麻辣=ML，是Master Love的缩写，说白了就是“所有角色都爱玩家”。
最开始起源于手游《Fate/Grand Order》里主角“Master”的称呼，后面被很多二游拿去，指代角色和主角之间开展感情线。某些要求厂商ML的极端玩家会被称为“麻辣仙人”。
是这样的，最近《尘白禁区》突然火出圈了，起因是3.5版本的预热PV里的一个“揉面团”“烤包子”的名场面。
光靠文字难以描述，可以搜一搜带弹幕的直播切片。
游戏里，玩家扮演的是“海姆达尔部队”的一名分析员，带领女性队员们通过重重考验，打败人型怪物泰坦。
那天我一打开新PV，就是角色的ASMR直球输出，一句“分析员，喜欢我发的面团吗？”听的老脸一红，妥妥开幕雷击。
咱先正经说，揉面团本是门讲究火候的手艺：要加多少水，多少比例的面，如何旋转，如何用力，怎么拿捏，事无巨细都要准备好。
等真上手了，你会发现那面团贴着掌心，似是有呼吸的，慢揉轻压，温软入怀，得到的全是温柔的反馈……
咳咳……懂的都懂，国内有法规限制，直球涩涩肯定行不通，只能靠这种极致的联想玩擦边，像什么"面团裹住悸动"、"指间柔软舒展"、"爱的馥郁香甜"……
你跟我说这是包子？
各种尘白禁区特色的修辞，刷新了大家对面食的认知。以至于我现在一看到 “包子” 俩字，就自动联想到那句“分析员，喜欢我发的面团吗？”的ASMR台词。
然而本该涩涩的场景，下议院愣没有任何感觉，整个人只是疯了似的抽笑，被硬控了1分钟，看到最后直接释怀了。
搞笑的是，当时官方搞了个3.5版本前瞻直播，视频播出的时候是无码的，硬是被B站超管掐掉3次。以至于后来上传的直播回放，全部都打了一层厚码。
事实上，这不是《尘白禁区》第一次因为擦边擦到好笑而出圈了。这次的新PV视频传到国外后，也引发了二次讨论。
在外网，尘白官方有英文/日文/繁中3个不同账号，因为游戏本身没什么人玩，所以Youtube的视频播放量非常惨淡，平时只有2~3万左右数据。
结果这次直接在推特爆了，千万播放，转发无数，宅男宅女们在转发链里激烈讨论。
话题的焦点则转变成了一个叫“安卡希雅”的角色，设定是游戏宅，搞了一个抓娃娃机的场景。
对的，就是角色躺在机器里，让你夹取礼物的那种互动画面——因为实在太羞耻了，BB姬可不想被封号，感兴趣可以自己去搜索。
英文社区有个网络俚语叫gooner game，可以简单理解为“擦边游戏”——Gooner就是枪手的意思，指代那些长时间、沉迷于枪械维修与保养的人。
比较有代表性的像日本的《闪乱神乐》系列，韩国的《胜利女神：妮姬》《棕色尘埃2》等等……说实在的，论直球程度，《尘白禁区》在韩国人面前算保守的。
还记得吗？去年BW2025有一个韩国Coser叫Yasal，非常敬业，合影几乎有求必应，甚至会热情送上超甜的营业互动。可惜后来被人举报下线了，不让看了。
这件小插曲反倒激起了大家的逆反心理，小姐姐直接涨粉百万，甚至开启了一波漫展引进韩援的浪潮，她当时COS的就是《棕色尘埃2》角色。
巧的是，《棕色尘埃2》原定近期上架Steam，结果卡在审核环节迟迟没消息。反倒是《尘白禁区》早早上了Steam，让韩国厂商又被大家调戏了一番。
中间还出现了一个小插曲。
由于海外上传的PV是和谐版本，眼尖的网友发现“中国人开始给脚打码了”，哭天抢地，感慨着完了完了，一切都结束了。
更多的玩家则表示已经习以为常。
是的，每个月总有那么一段时间，《尘白禁区》和它的Gonner Game同行们，会因为性感内容的PV而火出圈。
连玩家间的性别争吵都成了日经话题——比如下面的lads是国产乙游《Love and Deepspace（恋与深空）》的缩写。
不点开社交软件，管你玩的是《原神》《鸣潮》，还是《尘白禁区》，也只是个普通玩家。点开了以后，各种奇奇怪怪的节奏也涌过来了，互联网现状如此。
国内其实也一样。
你会发现一个很神奇的现象，每次《尘白禁区》放出这类“恶俗PV”，微博、小红书这类偏女性的社区，讨论热度反倒远高于其他平台。
（尘白禁区=CBJQ=插不进去）
尤其是微博的各类厕所 BOT，还会整理尘白的各种“插游浪漫”GIF合集，转着转着，就不知道转到哪里去了。
像什么双人跳绳：
像什么海底潜泳：
甭管男玩家女玩家，大家都在调侃恶俗，调侃到最后，反倒觉得尘白恶俗到了一种很搞笑的境界，把擦边玩成了艺术。
随便一个官方游戏周边，也是别人修炼十年也换不来的杀伤力。
对，下面这玩意是个收纳袋↓
聊到这，难免有人好奇，《尘白禁区》为啥会变成现在这样？这事还得从2023年7月23日公测说起。
公测初期的尘白，算是二游赛道里少见的PVE射击游戏，想法挺美好，然而游戏本身底子不行，射击手感塑料，移动端优化稀烂，刚开服就被贴上了“暴死”标签。
转机出现在上线快要一周年的节点：制作组决定全面转向ML，并进行一系列未成年限制，正好撞上互联网性别战争的节点，填补了市场的生态位空缺。
转型后，尘白可以说是突然起死回生。
虽然吸引来的这批ML玩家，还有麻辣仙人，属于二游社区里相对比较极端的一批，但是本来这么一个Deadgame，现在还能不关服已经是烧高香了。
人家现在的定位很明确，就是圈地自萌，主打一个观赏用的 “电子盆栽”：
建模尚且说得过去，剧情走的是galgame式的纯爱后宫日常，拯救世界的同时，搞点男性向涩涩媚宅元素。活动玩法比较单调，主要是刷刷本，胜在没有强度焦虑。
现在每个版本出2个角色，其中1位角色直接白送，而且是满命满精满武器等级，另一位当期角色每天做做日常，基本就能随便抽。
跟《碧蓝航线》有点像，虽说挂着抽卡游戏的名头，但是赚钱全靠月卡和付费外观：互动场景+角色皮肤+枪械皮肤一套下来￥188左右，明码标价。
你问我推不推荐，我只能说不推荐，游戏性不行，但当副游挺不错。这样的游戏，在过去不能说多如牛毛吧，起码绝对不是什么特别稀罕的东西。
然而作为国内第一批跳出常规宣发、靠“反向扩圈”和 “媚宅服务” 吃到红利的二游，《尘白禁区》的意义早已超越了游戏本身，成了二游圈的一个独特模因。
我之前研究过一阵子尘白，眼看着这游戏变成“指环王”，逢年过节搞个结婚仪式，安排2个角色送入洞房。照这节奏，再过两年玩家的手指都不够用了。
上一波缔结永恒契约的角色叫“辰星”，设定来自某东方国家。白花花的美好肉体裹上红艳艳的旗袍肚兜，随着命运红线和身躯一起舒展的，还有我的大脑褶皱。
——据说这叫《人弓合一》。以“人形与弓箭融合”的姿势表达对玩家（分析员）的信任与爱意，象征“将身心托付”的亲密关系。
倒不是说搞颜色有什么问题，毕竟涩涩是人类的本性，但尘白的策划为了推销皮肤，每次PV都整点让人摸不着头脑的操作，实在让人不得不服。
说到底，本就是小作坊级出品，就得下猛料啊，直球媚男也不用担心两碗水端平的问题。现在宣发费也省了，网上阴阳怪气和调侃的声音越多，好奇的人也越多。
（网上全是阴阳怪气的）
怎么说呢，主打一个黑红也是红——而能把擦边玩成全网乐子的，也算牛逼了。
-END-
