拜合拉木丨13岁离家，23岁站上亚洲杯决赛：他用19年走完这条路
我从新疆来官方账号2026年1月24日深夜，吉达。U23亚洲杯决赛，中国0-4不敌日本。
当第四个球滚进球门，大局已定。看台上的中国球迷开始陆续离场，场上的队员们低着头，汗水混着失望滴落在草皮上。两分钟后，一个身影从替补席站起，脱掉外套走向场边。
体温39度，赛前缺席最后一次训练，主教练安东尼奥本不打算让他上场。但当比分变成0-4，当所有人都知道奇迹不会发生，他还是坚持要上。
“让我上吧，教练。”拜合拉木说。
第75分钟，他替补登场。上场三分钟，一张黄牌。不是因为失误，而是因为一次凶狠的防守——面对日本队员的突破，他毫不犹豫地用身体挡了上去。
几分钟后，又一次拼抢，将对方球员掀翻在地。裁判的哨声响起，日本球员躺在地上，拜合拉木伸手把他拉起来。
有人说这是无谓的冲动，比赛已经输了，何必冒着再吃一张黄牌的风险？但对这个来自新疆伊宁的23岁少年来说，这是他唯一会做的事——只要还能站着，就要拼到最后一秒。
这不是第一次了。三天前的半决赛，中国队3-0击败越南，历史性闯入决赛。正是拜合拉木在第69分钟替补登场后改变了比赛。他制造了对方的红牌，在补时阶段送出了锁定胜局的助攻。
那一夜，更衣室里他提着音箱放着舞曲，带着队友围着桌子转圈跳舞，西班牙籍主教练安东尼奥激动得跳上了桌子。那段视频的播放量很快破亿。
但没人知道，此时的他已经开始发烧。
赛前，拜合拉木的哥哥说这是弟弟人生中最重要的一场比赛，“之前所有的比赛加起来，也不如明天这场决赛重要”。
他只对弟弟说了一句话：“干就完了，别害怕。”
那个冬天的选择
故事要从十一年前说起。2015年冬天，新疆伊宁。两个少年同时收到了外地足球俱乐部的邀请——14岁的哥哥卡米然和12岁的弟弟拜合拉木。这是他们梦寐以求的机会，是走出伊宁、走向职业足球的唯一通道。
但家里只够一个人的路费。父亲在拜合拉木4岁时就因意外去世，临终前他希望两个儿子都能成为足球运动员。母亲为了实现丈夫的遗愿，起早贪黑工作，只为多挣一点钱凑齐兄弟俩的足球培训费。但后来，母亲也因病离开了。
70多岁的爷爷米吉提是退休木工，每天还要出门做装修零工补贴家用。兄弟俩从小就懂事，放学后去街边卖当地特产、捡废品。拜合拉木记得，他们卖的特产保质期很短，每次都不敢多买，卖完再补货。那些靠零工和小买卖赚来的钱，是学费，也是继续踢球的希望。
但那个冬天，无论怎么努力，都凑不齐两个人的路费。
爷爷看着熟睡的两个孙子，满心愧疚，彻夜难眠。第二天早上，卡米然做出了决定：让弟弟去，自己留下。
他没有告诉弟弟真相，只说钱够了。实际上，弟弟的路费还有缺口，兄弟俩只好向邻居求助。一位好心的叔叔得知情况后，主动伸出援手，资助了部分费用，还鼓励拜合拉木：“好好踢球，不负初心。”
多年后，拜合拉木踢上职业队，始终铭记邻居叔叔的帮助，特意回家登门致谢。但那个冬天，13岁的他还不知道，哥哥已经放弃了自己的试训机会，默默牺牲了自己的足球梦。
卡米然后来回忆说：“我的足球梦，弟弟帮我一起实现了。虽然有些遗憾，但看到弟弟今天的成就，我觉得一切都值得。”
13岁的远行
2016年，拜合拉木带着爷爷凑的路费，独自坐上了前往内蒙古的火车。
离开那天，他问哥哥为什么不同行。卡米然拍拍他的肩膀，说家里需要人照顾，鼓励他好好踢球：“你的成功，就是我们两个人的成功。”
火车上，随着窗外景色愈发陌生，拜合拉木的思乡之情愈发浓烈。内蒙古的冬天，最低气温能到零下二三十度。第一年冬天，他饱受严寒困扰，但始终坚持训练。语言不通，有时听不懂教练的战术指令，他就靠观察队友的动作默默学习。饮食上的不习惯也让他备受煎熬，夜晚时常因想家而难以入眠。
和他一起来的新疆孩子，陆续有人因难以适应选择了离开。
他也想过回家。给哥哥打电话时，声音里带着哭腔：“哥，我想回家。”电话那头，卡米然沉默了很久，声音有些哽咽：“再坚持一下，实在不行就回来，回家后也有其他出路。”
但拜合拉木最终没有回去。他想起了家里的困境，想起了哥哥放弃的梦想，想起了那个冬天爷爷为了凑路费四处奔波的身影，想起了哥哥为了家庭早早承担起责任的模样。
他要替两个人踢下去。
训练场上，他成了最刻苦的那个。别人练一遍，他练三遍；别人练完休息，他还在加练。塞尔维亚籍主教练杜山很认可这个勤奋的新疆孩子，对他的技术动作要求十分严格。起初拜合拉木曾因严苛的要求感到委屈，如今回想起来，他十分理解教练的用心，坦言那些严格的训练对自己帮助很大。
内蒙古的六年，是拜合拉木人生的分水岭。他从U15踢到U19，拿过全国青年比赛的金靴奖。2021年全运会，他被时任国青队主教练安东尼奥看中。安东尼奥让他改踢中后卫，1米88的身高，出色的身体对抗能力，加上防守凶悍，这些特点让他在新位置上如鱼得水。
“这也是我的运气。”拜合拉木后来说，“我脚下不是特别好，但我的优点就是能拼、身体好、能跑，我就是靠这个吃饭的。如果教练喜欢脚下技术好的，我可能就没机会了。”
从2021年起，他实现了三级跳：国青、国奥、国家队。2024年6月，世预赛对阵泰国，国足0-1落后，气氛压抑。下半场，主教练换上了拜合拉木。刚登场的他有些紧张，出现了一次处理球失误，好在门将王大雷及时化解险情，还鼓励他放下包袱、大胆去踢。
第79分钟，机会来了。拜合拉木接队友头球摆渡，凌空抽射破门，皮球应声入网。那一刻，他冲向场边，跪地滑行，仰天怒吼。
那一刻，远在伊宁的爷爷激动得说不出话，双手不停颤抖，只是反复念叨：“好，好，为国争光。”
哥哥卡米然后来回忆：“说不出来话，特别骄傲，特别开心。我们从小把他养大的那些辛苦，弟弟一进国家队，就全都烟消云散了。之前踢中乙中甲我也没那么激动，但入选国家队不一样。他代表的是14亿人。”
从伊宁到亚洲
成为职业球员后，拜合拉木做的第一件事，是给家人买房。
2023年，他拿出多年的积蓄，在伊宁市中心买了一套130平米的二手房。选房子时，他特意考虑到爷爷年迈、行动不便，选了二楼。装修费用也由他承担。
“我最近几年赚的钱都是往家里面发，我都没有自己买过什么东西。房子、车，什么都没有买过，都是给我家里。今年爷爷那边老房子也装修好了，哥哥也买了新房子，我还准备给他买个车。家里人安顿好了之后，才能给自己花。”
现在，哥哥卡米然是驾校教练，凭借踏实肯干，收入稳定。他从未后悔过当年的决定。他把弟弟寄回来的球衣、球鞋等物品精心收藏，每一件都承载着兄弟俩的足球记忆。
每次弟弟有比赛，卡米然都会看直播。比赛前，拜合拉木会和哥哥视频沟通；比赛后，卡米然会帮他分析场上表现。拜合拉木曾和哥哥交流过与强手对抗的感受，坦言自己与顶级球员仍有差距，还需要不断提升。卡米然总是笑着鼓励他：“你慢慢来。”
拜合拉木还有个心愿：办一所免费的足球学校。
“现在新疆不像内地，很多人付不出钱。你哪怕收100块、200块，他们也不想付。全免费的话，会有很多人过来。我小时候就没有一个免费的，我也希望有一个免费的。现在我有能力去筹备，希望能尽快实现。”
他还想在农村也办学校，让那些暂时回不了家的孩子能在里面安心居住、训练。
就像当年那个邻居叔叔帮助他一样。就像哥哥把机会让给他一样。
▲图片来源：ECHOFOOTBALL
尾声
1月25日凌晨，决赛结束。中国队获得亚军，创造了U23亚洲杯的历史最好成绩。这是中国男足国字号球队时隔22年再次晋级洲际赛事决赛。
赛后，拜合拉木在社交媒体写道：“因身体原因未能贡献更多，遗憾未尽全力，但会一直战斗。”
有人说这场0-4的失利是惨败，但更多人记住的，是那个发烧39度仍然替补上场的身影，是那几次不顾一切的拼抢，是那张因为防守动作过大而得到的黄牌。门将李昊说：“没有虽败犹荣，输了就是输了。”但队长徐彬说：“我们不是输了一场变成银牌，我们是赢了前面所有的比赛才拿到这个银牌。”
▲图片来源：ECHOFOOTBALL
输球不可怕，可怕的是失去斗志。
从4岁失去父亲，到11岁失去母亲，到13岁独自离家，到23岁站在亚洲杯决赛的赛场——拜合拉木用了19年，走完了这条路。
这条路上，有靠打零工攒下的零花钱，有难以承担的试训路费，有哥哥放弃的梦想，有爷爷佝偻的背影，有内蒙古零下二三十度的冬天，有一个人默默承受的孤独，有训练场上磨破的球鞋，也有站上国字号赛场时，全场观众的欢呼。
伊宁市喀赞其街道，孩子们还在街头踢球。那是拜合拉木小时候踢球的地方——尘土飞扬的空地，冬天被雪覆盖的水泥地。当地社区工作人员说，拜合拉木的故事激励了很多家乡孩子，不少孩子都立志要像他一样，通过足球为国争光。
那个春天打零工、夏天卖小东西、冬天默默吃苦的孩子长大了。他现在可以给爷爷买房，给哥哥买房买车，可以为家乡的孩子筹备免费足球学校。
但他还是会说：“我就是靠能拼、身体好、能跑吃饭的。”
还是会在比赛前向哥哥倾诉紧张。还是会在获得荣誉后说：“这份荣誉属于我的爷爷、哥哥。”
▲图片来源：ECHOFOOTBALL
真正的胜利，早在十一年前就开始了——当一个14岁的少年决定放弃自己的梦想，把追寻希望的机会留给弟弟的时候。
那一刻，两兄弟就已经赢了。
距离9月的名古屋亚运会还有8个月。主教练安东尼奥说：“当球队输球时，我们必须从中学习，去分析错失的机会以及场上发生的一切。”队长徐彬说：“这场失利磨灭不了我们的斗志，不管再踢几次，我们每一次对日本，都有信心把它拿下。”
新疆现在有3105所学校成立了校园足球队，770多所国家级足球特色学校，190多万名在校生参与校园足球。拜合拉木的故事，正在激励着更多孩子。
这支年轻的中国队，还有更多的故事要写。
而那个来自伊宁的少年，还会继续拼下去。
-END-
总 编 辑 ：古丽巴努
主 编：穆尼热
副 主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依
版 块：疆来人物
版 主：热依莎
作 者：阿布德吾力
校 对：努斯热提
排 版：乌米古丽苏姆
后 台：阿依图玛尔
图片来源：网络
