《滚石撞乐队2》，别糟蹋经典了！
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《晚风》，伍佰。
本文约2500字，预计阅读时长7分钟。
时隔4年，滚石又搞了个大事：
《滚石撞乐队2》。
简单来说，就是邀请新一代乐队，翻唱滚石的经典老歌。
滚石的老粉肯定会记得，4年前第一季时，那个名单就够吓人的。
第二季依然主打情怀杀，伍佰、李宗盛、罗大佑……这一长串名字拎出来，基本就是华语乐坛的半壁江山了。
但目前歌曲已经出了大半，估计不是我这篇文章，你压根就不知道还有这回事。
滚石这么大张旗鼓，但在大众层面却没激起任何水花。
为啥？
原因很简单，因为现在压根就没人听“滚石”了。
咱们先看这次的活动安排，只能说滚石是提前铺好路的。
新乐队唱完，直接就能对接市场安排演出。
从创作到变现，《滚石撞乐队2》做的肯定不止是情怀生意，是真正想变现盈利的。
滚石想给新乐队铺路，让这群自带流量的年轻人，把躺在版权库里的老歌再“唱活”一回。
但现在的乐迷也不傻，情怀卡刷多了，不仅会透支，还会反胃。
为了保底，滚石请来了老将坐镇，比如伍佰。
结果呢？两季下来，伍佰成了被“撞”得最惨的一个。
这一季，新乐队又翻唱了他的成名曲《浪人情歌》。
至于效果吗，我先放原曲，大家自由品鉴。
伍佰打头阵的这首歌，成了被骂得最狠的一首。
用“油腻”来形容或许会伤新乐队的心，但折磨听众的耳朵也是要赔偿的。
为啥大家不买账？
回答这个问题前，我们更该聊聊《浪人情歌》为啥能成经典？
因为它抓住了“浪人”和“情歌”，这两个看似矛盾的词。
当年伍佰还没红，他在高速公路上看着前方车辆闪烁的红色尾灯，极度的孤独伴随着一种“老子要走了”的决绝，让他仅仅用5分钟就写完了整首歌。
制作人曾说这首歌“野味”太重，别人压不住，伍佰才拿回来自己唱。
所以你听他的版本，就是一个街边浪人在嘶吼。
而新乐队的版本呢？编曲很摇滚，混响很漂亮，但给人的感觉反而是“软”。
他们唱出了“情歌”，却没唱出那个“浪人”。
当然，伍佰算是华语乐坛的一朵奇葩，他的歌只能自己唱，别人唱不出那股味很正常。
那我们降低难度，看看新乐队翻唱罗大佑的《你的样子》呢？
这首歌是电影《阿郎的故事》的片尾曲。
如果你记得那个画面：
发哥饰演的阿郎，在赛车场鲜血淋漓地冲过终点，在爆炸的火光中倒下，背景乐里罗大佑沙哑的嗓音响起。
那一刻，这首歌就不再是情歌，而是一场“男人的葬礼”。
现在的翻唱版本，把这种惨烈的葬礼，唱成了一场精致的小资午后下午茶。
当然，《滚石撞乐队》里确实也有精彩的例外。
比如上一季虎啸春翻唱窦唯的《高级动物》。
窦唯的原版是冷峻到极致的解剖，带着上帝视角的审视，每个词都像冰渣子一样往外蹦。
所谓“窦仙儿”，那股仙味既然学不来，虎啸春也就压根没想复刻。
主唱平三那种带着原始冲动、甚至有点癫狂的表达，是把谪仙给生生拽回了人间。
这种改编之所以没被骂，因为他们压根就没去复刻那种“高级感”。
但这种优等生太少了。
《滚石撞乐队》系列的绝大多数作品，都陷入了一种“无功无过”的平庸。
两季听下来，我甚至觉得滚石的路子压根就走错了。
既然翻唱经典费力不讨好，不如直接翻唱芭乐歌曲。像梁静茹的《燕尾蝶》、张震岳的《爱的初体验》...
这些都市情歌的底色是情绪，只要主唱的声线在线，其实歌曲的容错度非常大。
因为和那些难啃的骨头相比，他们太平滑...
平滑，便无痛；无痛，便大众。
那我就不得不问出那个问题，为啥明明是经典翻唱，却成了毁经典呢？
说白了，伍佰和罗大佑，唱的不是歌，而是“命”。
拿罗大佑的《你的样子》举例。
当时他刚从美国回到香港，正处于从“愤怒青年”转向“时代审视者”的过程。
这首歌收录在《爱人同志》这张专辑里。这张专辑不是写给某一个人的情书，它是写给那个动荡、破碎、充满了博弈的大时代。
罗大佑的“硬”，因为他不仅仅在唱男女之情。
这首歌写的是一个“掉队者”的尊严。
就像电影中的阿郎，他是一个浪子，他一生荒唐，最后用一种最惨烈的方式去赎罪。
罗大佑精准地捕捉到了这种“被时代碾碎的小人物”。
在《滚石撞乐队》企划里，新乐队翻唱的最大问题就是把歌改得“太小资”了。
这恰恰是最大的“假”。
再说伍佰。
伍佰唱歌是不讲逻辑的。
他的嗓音里带着烟草味、土腥味，甚至有一股挥之不去的、廉价的塑料感。那是他在成名前摆地摊、拉保险、在琴行吃尽苦头后，从血肉里生长出来的一种“泥腿子的豪情”。
无论是罗大佑的“冷”、还是伍佰的“狠”，他们都试图通过歌曲去思考一些更深的问题。
而新乐队呢？
编曲很摇滚，混响层叠得非常漂亮，主唱的嗓音也很摇滚。但听完之后，给人的感觉只有一个字：“软”。
如果说伍佰是泥腿子上岸，真正靠自己奋斗的上一代；
新乐队的版本，就像是一群在写字楼里长大的年轻人，周末要去农家乐体验田园生活的荒谬。
滚石的流量焦虑我可以理解。
它是版权大户，但除了老歌，确实没有出圈的新作了。
找新乐队翻唱老歌，本质上是想蹭一波当下的红利。
但滚石忘了一件事：经典之所以为经典，是因为它在音乐之外，还做出了时代的表达。
而现在时代的命题已经不同了。
无论是罗大佑式的时代追问、或者是伍佰式的野性奋斗，都已经不是现在年轻人所关心的问题。
没人再去关心白鸽的呐喊，没人再去追问小人物的生命尊严。
在这个全面向钱看的时代，大家渴望的只有两个字：来财。
而这正是滚石真正的困境。
这个时代没人再去追问大问题，每个人都习惯于“消解意义”。
你看新乐队的翻唱，没人再整沉重那一套；
相比音乐的反思，他们更愿意在编曲、唱腔上下功夫。
这不仅是乐队的问题，它是人文精神的断代。
那些深刻的东西，现在已经无人care了。
不信你看今年最火的歌手是谁？
是揽佬。
当伍佰在唱“浪人”的流放、罗大佑在追问“故乡”的沦陷时，揽佬在唱什么？
他唱的是“八方来财来财”；
是“别墅里面开香槟”；
他唱的是最原始、最直白、最不加掩饰的金钱狂欢。
一个只想“来财”的年代，你玩啥深刻呢？
从某种程度来说，滚石的落伍是一种宿命。
一个全面向钱看的时代，注定是音乐的至暗时代。
曾经罗大佑在《鹿港小镇》里痛苦地挣扎：“台北不是我的家，我的故乡没有霓虹灯。”
而现在的时代回答简单粗暴：“只要能来财，哪里都是家，霓虹灯越亮越好。”
滚石撞不动乐队，这不是滚石的错。
因为这个时代不再需要“顽石”，我们只需要八方来财...
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
