2026年第一波“车祸现场”,光道个歉就完事了?

来源 | 摇滚客

500

今日BGM,《我欲成仙》,刘欢。

本文约2700字,预计阅读时长7分钟。

新年第一天,睁眼一看热搜,好家伙内娱都在道歉。

不明白的还以为跨年晚会整出啥大事了?其实没啥大事,只是每年一度的“车祸现场”大放送又开始了。

500

看到各大卫视还在热搜上争谁是收视第一,这简直是2026年的开年黑色幽默事件:

跨年晚会都没人看了,为这虚假的老大争破头还有意义吗?

500

今年还是老规矩,咱按照跨年晚会“车祸现场”来一一颁奖。

首先要颁出的,是“年度车祸组合奖”。

获奖者是:筷子兄弟。

俩人时隔多年再合体,本想搞波回忆杀,但看完现场我想说:还是让他们留在回忆里吧。

王太利就没一句歌词唱在调上。不仅跑调还忘词,直接现场在嘴里炒起菜,这是把跨年晚会当KTV唱了?

接下来,咱再颁“年度最烂合唱奖”。

获奖者是小沈阳女儿:沈佳润。

小姑娘第一次站上万人舞台,和毛不易合唱《不染》,全场音准飘到了五环外,高音上不去低音下不来。

几个月前还靠“美美桑内”刷了波好感,结果跨年夜又全给打回原型了。

今年的跨晚组合实在是多,前两组好歹还真唱了。

这第三枚“最离奇合唱奖”,我必须要颁给沈月和戴佩妮。

前半段沈月开场,看这嘴唇开合度一看就是对口型;但下半段戴佩妮上场,咱又搞现场收音。

因为某团的“假唱风波”后,今年各大卫视都是立了军令状的,不许假唱。

那你说这放伴奏+真开麦的舞台,到底算真唱or假唱?

只能说内娱如今都学会了糊弄学。就像薛定谔的猫,是死是活,全看你的观测角度;

跨年晚会也一样,真唱假唱,全看你到底听的哪一头?

第四枚“年度最佳电鳗奖”,获奖待定选手实在太多。

如果凡凡在里面也能看跨年晚会,应该会深感欣慰。他的电音事业终于后继有人了。

甭管你是歌手或偶像,只要实力半瓶水,“通电”那是必备操作。

只要电音拉满,谁还能听出我的狂拽酷炫下是五音不全?

所以这枚奖项,我想颁给全场的全部“带电”选手,感谢你们在新的一年依然不遗余力,为我们贡献如此“电力十足”的舞台。

最后一枚“五音不全奖”,我得颁给“乐坛百灵鸟”的龚俊。

这小哥顶着一个大白嗓,愣是坚持全开麦真唱。秉承着没有功劳也有苦劳的初心,愣是把一人独唱唱出了大合唱的效果。

咱就说唱歌是个技术活,咱比的不是嗓门大,你得上感情啊大哥!

500

“车祸现场”年年有,“真、假唱争论”也不稀奇,但你有没有一种感觉:

今年的跨年晚会,格外没劲。

甚至我的“车祸现场”都颁不出几个奖。

为啥?

一个最重要的原因:星味淡了。

以前的跨年,是天王天后打架。

今年打开购票软件一看,张杰、周深、汪苏泷、王源、邓紫棋、蔡依林、田震...

好家伙,有点流量的全在开自己的跨年演唱会

500

明星开“跨年个唱”到底有多赚呢?

拿去年张杰的跨年个唱举例,1.8万人的场子,按平均票价2k算,光门票收入就有3600万;再加上周边冠名,一晚上轻轻松松半个小目标。

所以今年跨晚的一个大变化就是:

卫视星味淡了,但各大演唱场馆赚翻。

周深在香港启德体育园开个唱,最多容纳5万人,按门票均价1000算,连开3天,仅票房收益就轻轻松松1.5个小目标;

王源的“个人跨晚”门票,在二级市场一张直接被黄牛炒到3866元;

总之一句话:

2026年明星们早就不搞中间商赚差价,直接自己做东开演唱会了。

500

毕竟去电视台跨年,累死累活彩排,拿那点通告费,还得冒着被音响坑、被假唱连累的风险。

自己开演唱会呢?

票价动辄上千,几万张票秒罄,赞助商排队送钱,全场都是爱你的死忠粉。

这笔账谁都会算。

500

当然,明星扎堆开“个人跨晚”除了考虑成本,更多还是看长线收益。

去“卫视跨晚”只是一锤子买卖,新年第一天的“个人跨晚”如果效果不错,直接可以当做明年巡演的第一站宣传。

比如时隔20年再开个唱的田震,直接选在新年第一天和老粉重聚。

这场演唱放在大众圈层可能不算出圈,但老粉圈里都是认的。看评论区小作文就没少于100字,现在人肯动情写下这么多,绝对是被戳到心窝了。

500

有田震这种主打暖心的,更有蔡依林这种主打“新年一起嗨”的。

这俩天肯定被蔡依林的巡演刷屏。

为了巡演的新主题,只能说她真下血本了。无论是脚踩巨蛇巡游全场、还是巨资建造的“环绕立体书”;

500

我觉得2026年的演唱会市场,将会彻底翻篇。

再也不是全国各地跑场子、放背景ppt;

今后明星的个人IP将会和巡演深度绑定。

好处是未来将会看到更多顶级舞美的明星个唱;

坏处是像“跨年晚会”这种全家欢式的热闹晚会,将会越来越少。

因为星光撑不住、吸引不来路人,最后只会沦为少数粉丝的自嗨工具。

500

那2025年“跨晚”还有优秀选手吗?

说实话还真有,B站。

各大卫视遇到的“星光惨淡”问题,B站也同样要答题。

当别人还是“硬堆流量”的老套路答题时,B站给出的解题思路是:

整活。

说实话,我想过汪峰不穿皮裤,但没想到他居然还能整个“植物大战僵尸”版《一起摇摆》。

这么多年了,汪峰老师依然有颗想上热搜的心。

但估计他本人都没想到,今年跑了那么多舞台,最有话题度的居然是年末这个恶搞舞台。

500

现在观众已经点上菜了,今年是植物大战僵尸、明年得和洛天依联动。

冲击热搜半生归来,汪峰已成二次元顶流。

500

再比如罗家英的《only u》,作为鬼畜区十大原始素材,我没想到这也能全场大合唱。

罗家英已老,当他再一本正经地唱起“Only You~”时,我已经放下了打人的冲动。

作为自带bgm的狠人,现实生活中的罗家英其实身患重病,连标志性的“O~nly~ You~”都已经吼不上去,感谢他仍然愿意在跨年夜,陪我们疯玩一场。

当然夸了那么多,我也得挑一挑B站的“毛病”。

跨年夜这么冷的天,咱就别再祸祸老人了,看看最后出场的刘欢老师,都被冻出鼻涕泡了。

估计连刘欢自己都不会想到,咱唱了一辈子好汉歌。有一天龇牙咧嘴唱歌,不是义愤填膺,单纯就是被冻的!

500

发现了吗?

从2026年起,“流量短缺”将是各大卫视都必须面对的棘手问题。

当大家都没钱、没人时,有人固执己见以前的老路,为了数据好看硬凑流量,但奈何实力跟不上,只能剑走偏锋搞一些“技术合唱”,最后结果就是除了粉丝的大字报外,无人在意;

有人在绝境中整起花活,无论是摇滚跨界、或者神曲翻唱,本质上就是“跨晚”的目标人群变了。

500

终于有人发现,粉丝的数据再漂亮,那都是一小撮人的自嗨;

路人虽然沉默,但他们却是节目口碑真正能传播开的长尾力量。

2026年,靠“明星刷脸”就能撑起收视率的时代,彻底结束了。

对于各大卫视来说,摆在面前的只有两条路:

要么,继续花冤枉钱请一堆“对口型”的废柴,然后在骂声中收视率归零;

要么,沉下心去挖掘内容,把节目当成作品来打磨。

观众不是傻子。

我们分得清什么是“工业垃圾”,什么是“诚意之作”。

*部分图片来源于网络,如有侵权,请联系删除

- END -

点击「摇滚客」阅读原文

站务

全部专栏