我们新疆人“爱老己”的方式，和这片土地一样实在

“爱你老己”。 

最近，这句话悄悄在朋友圈里火了起来。 

“老己”就是“自己”，带着点调侃，更带着点亲昵，就像家里长辈喊小名。它不严肃，不端着，就是一句朴朴素素的大实话：累了烦了，别忘了对自己好点儿。 

我们新疆人，好像天生就懂这个理儿。

▲图片来源：@半月谈

1

在外的新疆“老己”

在外的日子，最想的是那口熟悉的味道。 

于是，天南海北的宿舍里、出租屋里，总会上演相似的画面。

大学生们下课回来，从柜子里翻出家里寄来的干米粉、辣椒酱和豆瓣酱，几个人围着一个小锅开始“自制炒米粉”。当那股熟悉的、霸道的酱香味冲破门缝，飘满整条走廊时，他们知道，这周末的“宿舍炒米粉”聚会又成功了。吃的不仅是米粉，更是一份一起品鉴家乡味道的安慰。   

▲图片来源：抖音@수수♚

上班族们结束一天工作，拖着疲惫的身体回到住处，冰箱里还有从新疆餐厅打包回来的半份抓饭，微波炉热一热，美味不减。就着这盘不算地道的抓饭，刷刷家人发来的视频，看看家乡街头又开了哪些新店。饭吃完，心好像也满了一点，又能鼓起劲面对明天的挑战。

这大概就是在外新疆“老己”爱自己的方式：饿了就吃口热乎的，想家了就想办法解解馋。

一碗面，一盘抓饭，味道可能只像家里的七成，但那份热气腾腾的踏实感，是真的。它提醒着我们：无论走多远，胃都认得回家的路。

2

在疆奋斗的“老己”

来到新疆奋斗的“老己”们，有他们爱自己的另一份踏实。

戈壁滩上，风电场的大风车呼呼转着，年轻的工程师和工人们裹着厚厚的棉衣，在寒风里检修设备、记录数据。他们的“爱老己”，是收工后那一大碗滚烫的羊肉汤，是视频里给家人炫耀“你看，这电也有我一份功劳”时的自豪。

县城的学校里，年轻老师们在灯下批改作业，他们可能来自几千公里外的城市，却已经能叫出每个孩子的名字。他们的“爱老己”，是孩子们说的那句“老师好”，是看到成绩进步时，那份比自己获奖还甜的成就感。

▲图片来源：@新疆共青团

还有那些回到家乡创业的年轻人，开民宿、做电商、搞养殖……忙得脚不沾地。他们的“爱老己”，是产品卖出去时的那声“叮咚”，是听到客人夸“你们新疆真好”时心里泛起的暖意。

▲图片来源：@拉木小伙

在这里，“爱老己”不是躺平，是知道自己在为什么忙碌，是看得见自己双手创造的价值，是脚下踩着家乡的土，手里干着实在的活儿，心里装着对明天的盼头。这份扎根生长的感觉，本身就是一种力量。

3

所有新疆“老己”的日常

“爱你老己”没那么复杂，它就藏在所有新疆人最普通的日常里。 

早晨，不管多忙，也要喝的那碗热奶茶。咸香滚烫，配上一块刚出炉的馕，胃暖了，一整天都好像有了底气。

▲图片来源：@pt莫邪心灵疗愈

午间，阳光最好的时候，靠在墙根、坐在店门口，眯着眼晒会儿太阳的那份悠闲。不着急，慢慢来，是这片土地教会我们的生活节奏。 

傍晚，去夜市溜达一圈。不一定买啥，就听听熟悉的吆喝声，闻闻烤包子的焦香、干果的甜香，和相熟的店主打个招呼。这股子热热闹闹的烟火气，最能抚慰人心。

▲图片来源：@辣比小新Q

“爱你老己”体现在家里大家都习以为常且最抚人心的温暖瞬间，是做了好吃的，自然而然给邻居端一碗；今天我家送盘饺子，明天你家回碗汤饭；这种不声不响的关心，让钢筋水泥的楼房，也有了“远亲不如近邻”的温度。 

说到底，我们新疆人“爱老己”的方式，和这片土地一样实在。 

不空谈，不矫情，就是认认真真吃饭，踏踏实实干活，真心实意待人。 

冷了，就加件衣服；累了，就歇一会儿；想家了，就打个电话；高兴了，就大声笑出来。 

因为我们都慢慢懂了那句：这个世界很大，但陪自己走完一辈子的，只有这个“老己”。  

所以，今天，也对你心里的那个“老己”好一点吧。 吃顿好的，早点休息，或者，就单纯地发会儿呆。 

爱你，老己。    

写在最后： 

2026新年将至，老己，爱你这件事，咱们不需要等到某个特殊时刻，不需要达成某个条件。咱们就从现在开始，从这一餐开始，从这一刻开始，就够了。 

愿我们，都能在忙碌中不忘休息，在付出中记得自己，在远行时带着根，在变化中守住心。 

正如新疆这片辽阔的土地，一直在用它的广阔与深厚，默默教会我们：如何去爱那个独一无二的自己！

-END-

主      编：穆尼热

副  主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依

版      块：生活研究所

作      者：穆尼萨

校      对：苏俊恺

排      版：麦合丽娅

后      台：如克亚

图片来源：网络