从AI到可回收火箭，美国剩下的技术神话不多了

文 | 北方朔风

　　朱雀三号火箭的第一次飞行结果可以说是超预期了，毕竟是成功入轨，回收实验的结果也比想象的好，虽然没有成功，但是发动机点火是成功的，火箭的落点也在着陆区附近，更没有造成什么其他损失。

　　作为一种本来第一次就很难成功的实验，笔者觉得这样真的已经很好了，按照一般的情况来说，蓝箭再来一两次实验，基本上就能掌握回收技术了，这速度可比国外同行高多了。不过可靠性和发射速率的爬坡，恐怕还需要更多的时间。毕竟SpaceX的猎鹰9火箭，在回收成功之前就实现了较高的发射频率和可靠性，这个蓝箭暂时还是比不了的。

　　当然了，以中国航天现在的整体发展趋势，就算没有蓝箭，也会有其他团队实现这一点。航天科技集团有不止一款可回收火箭在研，而商业航天的各式可回收火箭数量就更多了，虽然很多进度不怎么理想，但也有些佼佼者。这些总体说明一件事情，那就是中国即将掌握可回收火箭技术，而且会有不止一家公司掌握这种技术。

　　照理来说，可回收火箭作为一个很典型的先进技术，我们应该从科学的角度去讨论这件事情。但很遗憾的是，关于可回收火箭的讨论是抛不开意识形态问题的。因为在我国的舆论场之中，可回收火箭，很多时候成为了代表美国高科技的，“以物配主”的象征。

　　这么说可能不太直观，如果回顾一下近几年大语言模型热潮中的一些奇谈怪论，就不会感到奇怪了。在chatgpt明显领先的早期，中文互联网上借此对中国的批判可以说是花样百出，从文化，民族性再到体制，骂起来都不带停的。

　　不过当DeepseekR1横空出世之后，这类声音就安静了不少。最起码这之后的讨论，技术性比之前高不少了。本来大语言模型就是一个技术问题，为什么非要加上这些乱七八糟的定体问呢？因为这些人醉翁之意不在酒，实际上是想通过吹捧和神话技术，证明美国的优越性。

　　但是很显然，这些精神美国人并没有学到美国宗教文化的精髓。一神教中强调不要以物配主，是有很深刻的原因的。因为神本身是至高无上的，但是物终究是有局限性的，是会改变的。不得不说，完善宗教理论的这些人，对于人类的心理还是很了解的。

　　在一部分人眼里，某些高科技是只属于美国人的专属，但是现实中，通过学习，实验与建设，科技总是会实现扩散的；而且按照目前全球范围的趋势，科技扩散的速度并不慢，昨天美国独有的科技，中国今天就能搞定了，而未来第三世界国家也将要拥有这些科技。

　　可能因为这两年大语言模型过于火热，很多人已经忘记了，之前在中国舆论场中担任“以物配主”这个位置的技术，是可回收火箭。所以在中国马上就要搞定这方面技术的时刻，一想到某些人拼命为自己的言论辩护的样子，笔者就发自内心感觉到好笑。

　　国内一些媒体过往的鼓吹

　　当然了，他们确实还可以为自己因洋大人技术而获得的优越感找一些理由，比如说什么美国火箭回收成熟度更高啊，什么中国的技术都是学马斯克的啊，相信读者们以前也见得多了。但是这些理由只怕都不能成立。

　　一些吹捧膜拜SpaceX的人，并没有把马斯克在火箭领域的成功当成一个工程学上的事件，而是当做一种神迹。他们实际上并不理解SpaceX是为什么成功的，所以也自然理解不了如今中国航天的发展路径。

　　之前笔者曾在多篇文章中讨论过，SpaceX的成功并不是什么马斯克天降伟人解决一切问题，因为马斯克本质上是个管理者，不懂技术。马斯克在SpaceX的成功根本原因是抓住了美国航天市场的规律，而喜欢强调市场经济的某些人，在类似问题上偏偏会忽视这一根本。

　　笔者猜想，一来是这些人实际上并没有他们嘴上说的那么懂市场经济；其次嘛，用市场规律去解释马斯克的成功，会解构马斯克和某些高科技的神性，神迹是不应该被解构的。

　　冷战结束之后，美国的航天发射市场规模是减少的；同时在90年代美国第一代商业航天公司都血本无归之后，大多数人都认为这是个不好做的存量市场。所以比SpaceX创立更早的蓝色起源公司，在很长一段时间之内主攻的都不是轨道级火箭，而是亚轨道级别的旅游飞船，就是因为不看好这个市场。

　　马斯克在这样的情况下选择创办SpaceX，不得不说在商业见解上还是很独到的，不然他也不会选择在中国建特斯拉工厂并且大获成功了。而在早期，SpaceX选择的技术路线也非常务实，他们并没有选择制造一款复杂的大推力发动机，而是选择梅林这款简洁的发动机不断改进，也因此，猎鹰9火箭获得了成功。

　　很不幸的是，在这个问题上蓝色起源依然是反例，在意识到轨道级发射市场的潜力之后，选择了BE4这款大推力甲烷发动机，技术难度不可谓不高，在缺乏经验的情况下，蓝色起源的轨道级火箭新格伦在2025年才成功，虽然第二次飞行就实现了回收，但是推迟程度太离谱了，这就是选错了商业路线所致。

　　在市场问题上，马斯克先是抓住了存量市场中最大的一块，也就是高轨商业卫星发射，使得SpaceX有了持续的经济造血能力；然后在意识到存量市场终究是有限的情况下，选择了自己开创市场，结合猎鹰9这款火箭本身的特点，选择了低轨卫星互联网这个方向，考虑到了美国很多区域没有稳定网络覆盖的需求，最终获得了成功。

　　这种说法听起来是不是容易理解多了？从一个技术神话，变成了一个有迹可循的商业成功故事。虽然在这个叙事中，马斯克依然是正面形象，但是很多马斯克的粉丝恐怕不会喜欢这个解释，正如上文所说，他们所希望的是不可复制的神迹。但这并不是科学技术运作的规律，科学技术必然是一种可复制，可复现的东西。

　　当然，SpaceX的成功不容易复制。如今的市场和十几年前的市场已完全不一样，马斯克已经先一步占据了最大的市场，所以美国其他的商业航天新兴企业照搬马斯克的路径也很难成功。很多时候，是选择和时机，而不是抽象的企业家精神，才是决定一个企业能否成功的关键。

　　这同样能解释中国航天市场的发展。笔者在以前文中提到过，在中国的航天爱好者圈子里有一个非常有趣的现象，一部分立场比较左翼的航天爱好者，在其他问题上可能会强烈反对市场化，但是在商业航天问题上却相信市场化万能。这种想法可以说是并不理解市场经济本身了。

　　市场经济确实很有活力，但这个活力是有代价的。比如说不同地区按照不同情况来发展经济，如果完全按照市场经济规则来的话，那我们能得到的结论就是，很多地区压根没有资格发展经济，直接被开除人籍。这真的是我们想要的结果吗？

　　商业航天也是如此。国内开放商业航天的政策出台于在2014年。虽然那个时候中国航天已经做出了不少的成就，但是当时真的适合市场化吗？答案是不适合。首先是技术，国内把长征五号可靠性搞定已经到了2019年，14年那会儿国内航天技术储备根本不足；其次是市场，无论是低轨通信卫星还是高轨通信卫星，因为中国丰富的地面基础设施导致国内市场很有限，而国际市场又被美国禁入了。所以在商业航天政策推出的前几年，国内相关企业没做出什么成果。

　　这些问题得到彻底解决，还得是国家牵头搞了几个卫星互联网项目。解决最大的市场问题，各家商业航天公司才有蓬勃发展的动力。这就是市场经济的局限性，我们需要政策引导才能解决这种局限。而在这种情况下，各个企业选择类似猎鹰9的火箭，并非是抄袭，而是选择一个最利于市场的构型。

　　同时，中国商业航天的供应链也和美国不太一样，美国各家公司往往都做自家的商品，而中国的商业航天供应链覆盖的很广，关注一下就知道蓝箭朱雀三号的很多部件，都明确来自于供应链公司。甚至现在已经有一些最新的国内商业航天公司，火箭基本上是“拼好箭”，自己的技术都没有多少，从发动机到箭体都是供应链产品。虽然笔者觉得这个路线不是很合适，但是能做出这种产品，足以证明中国航天供应链的进步了。

　　显然，中国航天的进步之路和美国是不太一样的。背后根本的原因是中国市场和美国市场的差异性。对于这一根本性差异，舆论往往认识的不是很充分。不过笔者倒是可以理解，毕竟航天产业本身的特点，把宏大和渺小放大到了极致，所以人很容易在这种情况下感觉到崇高感。这也是为什么航天问题下面，很容易聚集一批喜欢宏大叙事的人的原因。而一旦开始谈市场，谈钱，谈利润率，这种东西就很难有崇高感了。

　　在如今的时代，科技之所以越来越容易被质疑，很大程度就来自于这种把科技当做是“神迹”的叙事。当代科技是如此复杂，分工是如此繁复，以至于就算是业内人士，也很难把一些东西背后的机理说得很清楚。于是为了让人们信任科学，把科技渲染成是某种奇迹的现象就越来越多。而在这个过程之中，必然会掺杂一些奇怪的东西，比如对美国的盲目和神话，对市场经济的崇拜。

　　在民粹主义和解构宏大越来越盛行的今天，科学必然会遭到全方位的质疑与冲击。尤其对我国来说，过往语境中，科学的权威经常是和西方的先进性挂钩的，以至于到现在还有一些专家天天在那念叨要“跟西方的先进经验接轨”。所以我们面临的问题就更为复杂，一方面在国内科技越发进步的今天，要将科学的权威性与西方分离；一方面又要在将两者分离之后，重新找到社会得以尊重科学的基础，而不能让反智与解构彻底冲垮科学的地基。

　　航天领域就是鲜活的例子。因为马斯克的各种抽象行为，很多白左公开反对SpaceX，乃至于反对整个航天领域。这当然是愚蠢的行为，但是当马斯克成为美国航天的代表，然后天天在那发癫的时候，白左这些行为背后的情绪又变得可以理解了；而另外一部分MAGA航天爱好者虽然在吹捧马斯克，但是也隐隐意识到MAGA思潮反智的这部分，可能最终会冲击美国航天事业的地基。实际上看看如今NASA预算的纷争，这个事情已经发生了。

　　在人类一两年百来科学高速发展的过程中，科学这个概念掺杂了太多复杂的东西，到了今天这些杂质都成为了负担。在这个一切观念都可以被质疑时代更是如此，我们必须要拼尽全力，才能保证孩子不和洗澡水一起被倒出去。

　　该如何做？虽然我们很难拿出一个总路线图，但首先该干什么还是不难得出结论的。第一步还是要正本清源，摈弃掉对西方各种技术的莫名崇拜，把这些成功当做是一个正常的，可复制的现象，理解工程和技术不是什么神迹，是有迹可循的规划。然后我们才能谈一谈科学的未来何在。

　　不过目前来看，我国思想界这方面做的工作不多，但是科学界做的不少，他们确实在一个又一个领域，学习和超越了西方的成功。希望在不远的未来，思想界能把这一课补上。