理查德·费曼写给一位迷惘学生的真诚信件

“只要我们真的能有所作为，就没有任何问题小到可以被忽略。” "No problem is too small or too trivial if we can really do something about it"

撰文 | 林舞鹤

在科学史中，费曼常以天才的光环示人，但在课堂之外，他同样以坦率、真诚的文字安慰那些在迷途中踟蹰的年轻学者。面对一位因前路混沌而失措的学生，费曼写下一封朴素却深刻的信——告诉他：即便世界一度失去意义，人依然能够找到继续前行的方向。

这封信后来收录在那本广受赞誉的《Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman》中。理查德·费曼（Richard Feynman，1918–1988）在信中以一种跨越时代的方式，谈起了所谓“值得投入的难题”。我们往往以为这些难题必定宏大深刻，似乎只有解决宇宙级的问题才算得上“有价值”；但费曼指出，事实远非如此。

事情的起点是一段来往书信。费曼在1965年因为量子电动力学方面的贡献与施温格、朝永振一郎分享了诺贝尔物理学奖之后,一位名叫真野光一（Koichi Mano）的昔日学生写信向费曼表达祝贺，费曼于是回信询问近况。Koichi 在回复中说，他正在研究“相干理论，并尝试将其应用于电磁波穿过湍流大气时的传播问题……不过这只是个卑末的偏实际类型的小研究方向。”

费曼致学生真野光一

亲爱的 Koichi：

收到你的来信我非常高兴，也为你能在研究所里拥有那样的职位感到欣慰。但遗憾的是，你的信让我为你有些难过——你似乎真的很沮丧。看来，你的老师给你造成了一种误解：让你以为只有某些问题才称得上“值得研究”。

可实际上，值得投入的课题，是那些你真正能够解决、或能为之做出贡献的问题。在科学中，一个问题之所以伟大，是因为它尚未被破解，而你恰好看到自己能向前推进的一条路径。

我想建议你：不妨选择更简单的，或者如你所说，更“朴素”的问题，直到你找到那些能够轻松解决的课题——哪怕听上去平凡无奇。因为那会带来成功的愉悦，也能帮助他人；即使只是在同事心中的一个小疑问上，你能给出一个明确的答案，也是一种贡献。

别因为一些错误的观念，而剥夺自己这些本该拥有的喜悦。

你遇见我，是在我事业的巅峰时期。那时的我，在你眼里仿佛总在处理“接近神明”的问题。但同时，我还有另一位博士生（Albert Hibbs），他的论文研究的是：海上吹风时，风是如何让海面堆起波浪的。我接受他，是因为他带着自己真正想解决的问题来找我。

而在你的事情上，我犯了一个错误：我把课题交给了你，而不是让你自己去发现你真正想研究的方向。结果让你误以为有趣、愉快、重要的研究，必须是那些“高不可攀”的问题，而不是那些你真正能够动手做出改变的课题。对此，我很抱歉，也请你原谅。我希望这封信多少能弥补一点。

我在自己的生涯中处理过无数在你看来“微不足道”的问题，但我却乐在其中，并因偶尔取得一点进展而感到满足。例如：

在高度抛光的表面上测量摩擦系数，想弄清摩擦究竟如何产生（失败了）；

研究晶体的弹性性质如何取决于原子间的作用力；

如何让电镀金属牢固附着在塑料物件上（比如收音机按钮）；

中子如何从铀块中扩散出来；

电磁波如何从镀膜玻璃上反射；

爆炸中冲击波的形成；

设计一种中子计数器；

为什么有些元素会从 L 轨道俘获电子，却不会从 K 轨道俘获；

如何折纸才能制作一种叫“柔变体”（flexagon）的儿童玩具；

轻原子核的能级结构；

湍流理论（我花了好几年，但毫无成果）。

除此之外，当然还有量子论中那些“宏大的”问题。

只要我们真的能对一个问题有所作为，它就无论如何都不算微小或琐碎。

你说自己“无名”。对你的妻子和孩子而言，你不是无名之辈；对你的同事而言，只要你能回答他们那些看似简单的问题，你也很快不会再是无名之人。对我来说，你当然不是无名者。更重要的是——不要对自己保持“无名”。那是一种太悲伤的活法。

认识自己在世界中的位置；公平地评价自己，不要依据你年轻时稚嫩的理想，也不要依据你误以为老师所持的那些虚幻标准。

祝你幸福，也祝你好运。

真诚的， Richard P. Feynman

本文经授权转载自微信公众号“也疏寒”。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。