特朗普感恩节“脱口秀”：“借鸡怼人”？
有理儿有面官方账号出处 | 有理儿有面
当地时间11月25日，特朗普在白宫玫瑰园主持感恩节火鸡赦免仪式，赦免了来自北卡罗来纳州的两只火鸡——“咯咯”和“晃晃”。
他宣读赦免词时，火鸡突然大声叫了一声，引得现场哄笑，成为当天的意外亮点。
仪式刚开场，特朗普就扔出重磅“玩笑炸弹”：“我宣布，去年拜登赦免的那两只火鸡‘桃花’和‘朵朵’，赦免完全无效！”
理由堪称清奇——“他用自动笔签的字，那能作数吗？”还绘声绘色地脑补剧情：“我亲眼看见它俩要被送去屠宰，赶紧冲过去救下，这才是真正的赦免！”
一番话既暗讽了拜登政策的“合法性”，又把自己塑造成“火鸡救星”，台下内阁高官们憋笑憋得直耸肩。
主角火鸡“咯咯”还没捂热赦免令，特朗普的“炮火”就对准了老对手查克·舒默和南希·佩洛西。
他对着镜头故作神秘：“一开始我想给火鸡取名查克和南希，后来一想，要是真叫这名字，我可不会赦免它们，就算梅拉尼娅反对也没用！”
要知道这俩人跟特朗普可是“宿敌”，佩洛西曾主导弹劾他，还当众撕毁过他的演讲稿，特朗普直呼她“邪恶的女人”，如今借着火鸡开涮，算是把政治恩怨玩出了新花样。
怼完老牌对手，伊利诺伊州州长、民主党人普利茨克也没能幸免。
特朗普直接开怼“他就是个大肥仔”，还顺带自嘲“我也想减几斤，但感恩节减肥？根本不可能”。
更绝的是，他先吐槽人家是“又大又胖的懒汉”，转头又说“其实我不想谈论别人胖不胖”。
这套“先怼后装乖”的操作，让台下笑成一片，连副总统万斯一家都忍不住摇头憋笑。
谁能想到，连火鸡都能成为政治吐槽的“道具”。一场78年历史的传统仪式，最终变成了特朗普的“怼人舞台”。
最妙的还是那声突如其来的火鸡叫。
在满屏战争新闻、通胀焦虑的当下，民众早就看腻了一本正经的政治演说，反而对“总统被家禽抢戏”这种名场面毫无抵抗力。
就像短视频里的动物整蛊，越意外越上头，白宫记者团拍的官员笑场视频，传播力比任何政策宣言都强。
这声鸣叫，恰好戳中了人们对“权力祛魅”的渴望：原来总统也会被火鸡打断，原来政治也能这么不严肃。
2025年感恩节，特朗普抚摸着“咯咯”的羽毛完成赦免仪式，笑声、掌声与火鸡的鸣叫交织成温馨的节日图景，仿佛这短短半小时的仪式，就能把美国所有的烦恼一键暂停。
但当镜头移开，草坪另一端的华盛顿依旧被通胀、分裂、政策僵局的阴霾笼罩——火鸡能逃过餐桌，美国的困局却从未被“赦免”。
这场延续数十年的传统，早已成了美国社会的“情绪止痛片”。
当医疗账单压得普通人喘不过气，当房租涨幅跑赢工资，当两党在国会山吵得不可开交，一只被赦免的火鸡就成了象征性的希望：它代表着“宽恕”与“新生”，仿佛国家能借着赦免一只鸟，暂时赦免自己的混乱。
可这种象征越温暖，现实就越显残酷：每年都有火鸡安享晚年，但数百万美国人仍在医保缺口里挣扎，在城乡差距的鸿沟里迷茫，在信息茧房的对立中渐行渐远。
仪式像一块精致的补丁，遮住了社会的裂缝，却挡不住裂缝下的暗流涌动。
更讽刺的是，仪式的重复性，恰恰反衬出治理的停滞感。人们每年都能猜到剧情：总统讲几句调侃政敌的玩笑话，火鸡偶尔“抢戏”叫两声，媒体拍下它们“逃过一劫”的可爱镜头。
但剧情之外，财政赤字的雪球越滚越大，移民法案在两党博弈中反复搁浅，基础设施老化的问题喊了十几年仍没解决。
仪式成了少数“准时兑现”的东西，而民众期待的改革却总是迟到、夭折或半途而废。
就像一个漏水的房子，屋主不愿修补屋顶，却年年精心布置圣诞装饰维持体面——装饰再华丽，也挡不住雨水渗透墙壁。
美国的困局，早已不是“象征性动作”能化解的。
经济上，全球化留下的产业空心化、阶级固化的沉疴，让中产阶层越来越脆弱；
社会上，保守派与自由派的信息茧房泾渭分明，两个“版本”的美国互相否定，任何政策都难形成共识；
政治上，两党把对立当成筹码，把改革当成攻击工具，华盛顿的内耗让治理能力持续退化。
火鸡赦免仪式创造的短暂统一，在现实的分裂面前不堪一击——人们能为一只火鸡的幸运笑出声，却很难为国家的未来达成哪怕一点基本共识。
其实，美国真正需要的不是“赦免火鸡”的仪式，而是“赦免现实”的勇气：
赦免过去几十年跑偏的发展方向，赦免被忽视的底层群体诉求，赦免被拖延的民生政策，赦免被情绪裹挟的对立讨论。
但国家没有简单的“赦免按钮”，火鸡能在一天内从“待宰家禽”变成“贵宾”，可堆积如山的问题，绝不会因为总统抚摸几下羽毛就自动消散。
当灯光熄灭、记者散去，“咯咯”和“晃晃”被送往农场安度余生，美国依旧要面对通胀账单、社会撕裂与政治僵局。
仪式可以年复一年重复，传统可以小心翼翼维系，但困局不会因为逃避就消失。
或许有一天，当美国能用实质性的改革替代象征性的仪式，用火鸡的轻松点缀正常生活，而非对冲沉重现实，那才是真正值得庆祝的“赦免”。只是现在看来，这一天还太过遥远。
说到底，这场赦免仪式就是现代政治的“哈哈镜”。
特朗普在模仿火鸡叫的间隙，不忘插一句“我们的移民政策比八年政府还牛”，把政策宣传藏在玩笑里；
两只总重102磅的火鸡，用最本能的叫声解构了权力的庄严。
它们不用懂什么政治博弈，只用“咯咯”两声，就帮特朗普完成了流量收割和政治表态。
或许未来的历史书会记下：2025年的感恩节，火鸡不仅躲过了餐桌，还成了政治传播的“最佳助攻”——毕竟在这个时代，让人笑着接受的观点，才最有穿透力。
图片源自网络
