越来越多的人，正寻找“新型关系”
最人物官方账号作者 | 最人物
来源 | 最人物
我们这代人，似乎患上了一种“附近失明症”。
点开任何一个业主群，满屏是拼团、投诉与寻物。那个能分享晚霞、互借葱姜的“附近”，早已淹没在99+的未读之中。我们怀念它，却谁也不敢第一个发出邀请。
朋友圈越刷越累，精修的生活让人疲惫；可当我们放下手机，在电梯里与邻居四目相对，沉默却比任何时候都更震耳。我们受不了线上“装熟”，却也学不会在线下“真熟”。
遛狗，成了城市里最后的“合法社交”。我们可以自然地停下，聊聊狗粮与宠物医院。可狗一牵走，话题便戛然而止。狗狗像一根“社交牵引绳”，既拉近了距离，也划清了“仅限聊狗”的边界。
这种现象被社会学家项飙称为“附近的消失”——当“附近”在无数社区沦为冰冷的地理坐标，我们失去的，远不止借根葱、聊会儿天的便利，而是一种“附近”存在的能力。这几乎成了一场心照不宣的“沉默合谋”。
如何对抗这样的“集体无意识”， 我们找到一家“不太寻常”的小区，和几位被邻居们频频提起的普通人聊了聊。他们的故事，让我看到了一种社区里正在悄然生长的新型关系的可能。
在这里，人与人之间的关怀，是从“看见”开始的，管家杨清芳日复一日地穿行在楼栋之间，留意着老人们精确而收窄的生活轨迹：谁常坐的长椅空了，谁家的轮椅停在门前。
杨清芳上门拜访独居老人
2019年，她开始留意到总是一个人出门的陈阿姨。陈阿姨总是独来独往，提的菜不多，宁愿多走三站路，去更远的市场，买农民自己挑来卖的菜。她常年投喂小区的流浪猫，用在家煮好的猫饭拌猫粮，冬天甚至用衣服裹着热水，怕猫喝冷水冻着。
2020年一个冬夜，杨清芳下班很晚，在路口遇见从菜市场回来的陈阿姨。天寒地冻，两人聊了许久，都放心不下对方。
“我送你到门口。”
“我送你到楼下。”
“那我再送你回来。”
她们来来回回互相送，在冬夜里走了两个半小时。
那之后，杨清芳常会和陈阿姨聊聊家常与工作。陈阿姨总是静静地听，然后不紧不慢地接话，用她那些熨帖的人生经验，轻轻为杨清芳理清思绪。
但两人只互相陪伴了3年。陈阿姨病逝后，杨清芳曾想过把彼此间的故事写下来发表，她征求家属的同意。陈阿姨的儿子说，他也想知道，自己不在的日子里，母亲是如何被好好关照的。
杨清芳和陈阿姨的短信记录
“到现在，我路过那栋楼时，还是会习惯性地抬头看一眼她家的窗户。”杨清芳的声音很轻，“心里总希望，那扇窗能再亮起来。”
杨清芳上门拜访独居老人
重阳节，小区给独居老人发米和面。一位老人一看慰问品就变了脸色，生硬地推出去：“我不需要。”杨清芳没有强求，转而请保洁大姐帮忙留意那户的进出。
还有一位70多岁的叔叔，搬过6个小区，始终无法和邻居建立稳定关系。他不爱打牌下棋，终日与书报为伴，却对楼上的声响异常敏感——倒水声、衣物滴水声，水滴多久，他的投诉电话就打多久。
杨清芳的处理方式很朴素：每次接到投诉，她就上门，拿拖把把水渍拖干净。“你去的多了，他就不排斥你了。”叔叔后来打趣她脸皮厚，她笑着回应：“没办法，我就喜欢到你家来。”一来二去，矛盾反而成了理解的契机。
杨清芳帮老人打扫卫生
在杨清芳看来，所谓的“厚脸皮”，不过是主动一点、耐心一点，用一次次靠近，融化陌生与隔阂筑起的高墙。
这种注视是相互的。她曾经一度要被调离这个小区时，整夜失眠，眼泪“都会包起”。有位业主不知从何得知了消息，一个电话打到片区领导那里：“我们舍不得她。”
最终，她留了下来。日复一日，仰望那些熟悉的窗户。她知道，在某一扇窗后，可能有位老人正等着有人敲门，有话想对人说。
杨清芳上门慰问老人
最坚固的信任，往往从最柔软的触碰开始。
杨清芳的“厚脸皮”叩开了一扇扇紧闭的门，而在门的另一边，改变也正在悄然发生。当有人率先伸出温暖的手，总会有人准备好握住它——就像正在寻找跑步同伴的苏苏。
190天，减重30斤，苏苏的转变始于他所生活的社区。
他是杨清芳所在小区的业主之一，但他并不知道“杨清芳”这个名字，像大多数年轻人一样，行色匆匆，埋头于自己的世界，很少留意细碎的邻里往来。
那个决断的时刻，源于一系列微小累积的刺痛。每晚饭后，他带着孩子在小区里遛弯，追着孩子跑了几步后袭来的剧烈喘息。回到家，他称了体重——160斤。这个数字像一个闷棍敲下来。“我上一次称体重才120斤。这个差距对我打击特别大。”
而小区里总会看到许多跑步的人影。日复一日，有时甚至会看到同一个身影。“天天看，他们能坚持下来，我也想试一下。”
带着几分悲壮，他推掉了头发，让脸盘毫无遮掩地显露出来。“推了寸头之后我这张脸显得特别大。如果体重降不下去，我就一直保持这个发型，每天照镜子督促自己。”
起初，他在大学操场跑步，却难以融入年轻学生的圈子。直到回到小区，看到那些与自己状态相似的跑友——大多因久坐而开始运动，他才找到归属。在这里，跑友间不需多言，只要在相近的时间出现，便成了一种无声的鼓舞。
一次，一位体态丰腴的女跑友从他身边加速超越，喊道：“我一定要追上你。”苏苏明白，那更像是她说给自己的誓言。那一刻，他感受到一种共通的坚持。
从跑友那里，他收集到各种实用建议：如何热身、如何控制饮食……这些零散的经验，拼凑成他坚持下去的地图。
如今，他开始思考：能否将这种跑步的联结延续下去？他发现小区里不缺想跑步的人，缺的是一个发起者。“很多人回家就陷进沙发，只是需要被激发。”
他觉得，自己或许就可以成为那个人。
从独行者到发起者，苏苏在奔跑中重构了自己与社区的关系。而这份对社区的信任，在面对真正的考验时，将迸发出更大的力量。
五月的一天，刚买完菜的阿姨站在小区门口，额角渗着细汗。她看着朱江手中的按压式急救训练假人，开口：“你这么按几下，真能把人救活？”朱江解释这是在抢占黄金救援时间。她又指向灭火器：“这个怎么用？”朱江没有直接回答，而是反问：“假如炒菜忘关火，油锅起火了怎么办？”
“拿灭火器啊！”“那是用液态的还是干粉的？”阿姨愣住了：“还有区分？”
新的叙事开始了。他让阿姨亲手操作灭火器，录下讲解语音。后来在菜场重逢，阿姨兴奋地告诉他，用沙发垫作为简易模拟道具，组织家庭成员开展急救练习，模拟急救按压动作，掌握基础按压操作要领。
作为退役军人，朱江是那种会在小区里提很多问题的人。
电梯口的杂物、装修留下的易燃材料、漏油的车辆——日常生活中习以为常的组成部分，在他眼中都可能会成为意外的始作俑者。
朱江参与贵州榕江县救援后，受邀参加当地活动
专注社区安全。“灾祸中的经验，必须用在预防上，”他说。他坚信，危险降临时，最先伸出援手的往往是普通人。
然而，推广应急培训起初困难重重。居民们总被生活琐事牵绊，普遍心存侥幸，认为灾难离自己很远。
直到一场火灾改变了局面。因充电器长期插在插座上，引燃了沙发。最早发现的邻居提着灭火器，却不会使用。事后他懊悔地对朱江说：“如果当时我会用，结果可能不一样。”
这场火警迅速传遍社区，也点燃了居民的学习热情。朱江的公众号点击量暴增，下一次培训，现场座无虚席。
朱江给社区进行消防应急培训
但朱江明白，光靠人多的场面不够。传统上大课的培训方式在社区里行不通。有一次培训外卖小哥，理论考核对答如流的学员，在实际操作灭火器时“到第二步就做不下去了，手忙脚乱的”。
“实景体验和单纯讲知识完全是两回事。”朱江把培训控制在40人以内，确保每个人都能上手操作。
对老年人，他不用“海姆立克急救法”这样的专业术语，而是说“孙子卡住喉咙了该怎么处理”。针对外卖小哥，他利用送餐集合点开展“碎片化培训”。趁等单的间隙，两三个人一组，一次只讲一个知识点。
朱江给社区进行海姆立克急救法培训
任何外来组织想要在社区扎根，也离不开土壤本身的接纳。在他自己所居住的邦泰社区，他感受到了这种接纳。
群里发布活动通知后，管家们会私下再多提醒一遍。轮班的保安、下了班的保洁阿姨、办公室的文员，常常出现在培训现场。他们不是旁观，而是真的走进来，和业主站在一起，挽起袖子，练习按压，操作灭火器。朱江注意到这个细节。“这点非常好。安全成了他们自己家的事，而不只是我们这些外来者的事。”
社区活动的形式也在变。过去的一年一度的“邦里节”上，朱江和战友们总是唱军歌，今年变成了安全情景剧。剧本是他们自己写的，演的是儿童溺水、楼道堆物、油锅起火……这种天天可能遇到的事。朱江的演技生涩，反倒让台下的邻居觉得亲切。知识藏在剧情里，悄无声息地渗了进去。
培训总有结束的一刻，但是人与自然的关联却是时时刻刻的。当每个人都能用这门语言交流时，“附近”就不再只是地理上的接近。
当安全从知识变成肌肉记忆，社区便拥有了共同的语言。而要让这种连接持续生长，还需要一套更系统的支持，这是龙海东努力的方向。
龙海东的父母从重庆来到乐山帮他带孩子后，整个人像被霜打蔫了的茄子。他们在陌生的电梯楼里失去了所有熟人。
这种普遍的失落感，影响了龙海东的事业走向。大学毕业后，他开始公益创业，建立绿动乐山公益组织，但早期的公益尝试往往流于形式。用塑料瓶换盆栽、垃圾分类宣传，热闹散场后什么都没留下。
一次拜访一位家境贫寒的女孩，黑洞洞的屋子里，破旧的棉被、泥土地面，家徒四壁。团队发起“嘉爱小屋”关爱计划，并将情况发在微信上后，一位卖床上用品的社区居民默默上门，换上了全新的被褥。这次自发的互助让他看见：社区内部本就蕴藏着联结的能量。
“衣旧情深”的社区旧衣回收项目成为系统化尝试的开端。起初困难重重，舆论质疑其借机牟利。他花了3年时间，挨个社区敲门，最终将500多个回收箱铺进300多个小区。
”衣旧情深“旧衣小屋回收箱
而龙海东与物业的合作，让这一构想获得了真正落地生长的土壤。
令他没想到的是，自家物业不仅拿出架空层作为固定空间，更设立了专门的社区公益部门。这意味着，活动不再是一阵风——今天热闹，明天散场。“它有阵地、有经费、有专人负责。”龙海东说。这种支持让构想得以扎根。
龙海东的团队在邦泰社区的架空层开展活动
他被邦泰的社群主理人体系深深启发。借鉴其模式，他将松散的亲子家庭志愿者，构建成更有组织的队伍——乐山公益慈善小天使，任命队长，形成可持续运作的架构。
他和邦泰物业联合绘制的“爱心地图”，从单个邦泰国际社区试点，逐步打通其他13个小区，将社区志愿者队伍与儿童、老人的课程体系融合，服务社区“一老一小”。
龙海东的团队在邦泰社区的架空层开展活动
所有服务的本质，并非事务本身，而在于构建信任。一点一滴地消解现代社区的冷漠，让其内部生长出熟人般的联结。
他观察到社区里的真实矛盾：外卖小哥的车乱停，陌生感滋生不信任。他们便组织小朋友画停车位，既解决了实际问题，更让家长们在共同参与中关注到这群“熟悉的陌生人”。
邦泰社区的孩子们在为外卖员画车位
好的系统，是让连接自己生长。龙海东刻意不直接参与某些项目，“如果单靠我们做得热闹，不是好现象。”他期待的是，即使自己退出，社区仍能保有活力。
杨清芳的注视、苏苏的奔跑、朱江的培训、龙海东的体系——他们都在用具体的方式，在邦泰的社区中重建着“附近”。
这些动人故事的浮现，不仅源于一场名为“邦里节”的社区狂欢，也折射出邦泰物业八年来以“连接”为内核的社区营造实践。从西南腹地的老社区到沿海新城的高层住宅，全国百余个“邦泰式生活场”正通过邦泰持续的场景创新，打破钢筋水泥的隔阂。
邦泰不只是在管理小区，更在编织一张“熟人社区”的网。这里有邦泰长者食堂飘出的饭香与棋牌声，有儿童自然课堂里的泥土与欢笑，更有邦泰24小时响应的物业管家织就的安全网。这种将节日仪式转化为日常温暖的能⼒，正是邦泰区别于传统物业的关键——他们用八年时间证明，真正的社区运营不是管理空间，而是唤醒人与人之间的温度。
八年来，邦泰“邦里节”从单点活动成长为覆盖38城的IP，背后是邦泰对“生活场”的执着：让每一次相遇都可能成为故事，让每一扇门后都不再是陌生人。
2025第八届邦里节红人招募问卷共收回有效答卷466份
这些来自邻里的认可，让一个更深层的事实浮现出来：邦泰物业的实践，正在为“附近的消失”这一社会议题提供一种“新解法”。它超越了传统物业的职责范围，主动成为社区生态的培育者、社会资本的整合者。关键在于，邦泰为居民从“愿意连接”到“真正行动”，搭建了一套支持系统：
它允许像杨清芳 这样的员工，把时间投入看似“不产生直接 效益”的人文关怀；
它让像苏苏这样的普通业主，能轻松找到兴趣相投的伙伴，从独行者变为同行者；
它配合像朱江这样的专业人士，将救命的知识从课堂带到家门口；
它用实实在在的资源，支持龙海东的理想主义，从一次活动变为长期项目。
数据描绘出我们共同的困境：《城市陌生人社会研究》显示，83%的城市居民不认识对门邻居，而76%的社区却已实现监控全覆盖。技术的触角无处不在，人性的温度却步履维艰。
但这四位邦泰红人，以及无数正在邦泰社区中伸出手的普通人，正在改写这个剧本。他们证明，即使在高楼林立的现代社区，在邦泰的温度与归属感依然可以破土而出。
这或许正是当代社区困境的出路：当制度为善意提供土壤，当企业为连接搭建平台，普通人就能成为改变的主角。
2025第八届邦里节活动现场
正如本届邦里节的主题“生活自有真意”——当具体的问题被解决，真实的需求被满足，生活的真意自然显现。在这里，晚霞有人共赏，困难有人分担。
重建“附近”的方式，或许就是让每个人，都敢于、也乐于成为那个“先伸出手的人”。
部分图片来源：视觉中国
