何赛飞的嘴,有点东西
作者 | 进行曲
来源 | 最人物

何赛飞,带着她的快言快语,回来了。
旅行综艺《一路繁花2》集结了5位影后,作为综艺新人的何赛飞,目前是讨论度最高的一个。
作为“INFJ”型人格,她有着极强的时间意识和秩序感。
团队行程延误,她当场表达不满,说话直接且有些带刺。但并不是“只会发火”,行程圆满结束后,她主动向团队成员表达歉意,得到了支持和理解。
作为老派艺术家,她和刘嘉玲关于“要不要生孩子”的争论,也引发热议。
她坚持“传宗接代”的传统观点,这种发言在当下很容易招致非议。后来人们却发现,她看似保守却极具女性自主,毕竟儿子是随她的姓。
不害怕冲突,也不刻意立完美人设。她发现问题、表达问题、解决问题。团队中有这样的人,其实是一种幸运。
一定程度上,这改变了大众对何赛飞的固有印象。长时间以来,她给人的感觉是难以接近的,是“不太好对付的”。
这或许是因为那些深入人心的“姨太太”形象。《大红灯笼高高挂》里精明倔强的三姨太,《大宅门》里敢爱敢恨的杨九红,《血色残阳》里心怀城府的三太太,就算是《孝庄秘史》里,那也是独享恩宠的海兰珠。
也或许是因为她本身性格直爽,藏不住喜怒哀乐。手持权杖怒怼代拍的是她,为青年戏曲演员大胆发声的是她,获评“金鸡影后”开心到语无伦次的还是她。
她敢怒敢言、也天真可爱。何赛飞的每次出场,都带着浓浓的鲜活感。


《一路繁花2》开播后,没有人不羡慕何赛飞的“精神状态”。
这档旅行综艺集结了刘晓庆、何赛飞、刘嘉玲、宁静和张柏芝,五位影后在娱乐圈打拼多年,每人单拎出来都有讲不完的故事。出发前,宁静直言,“大家都不是吃素的。”
有趣的是,这几位姐姐的互动极其和谐,没有各种甩脸,更没有阴阳怪气。
宁静已经深谙剪辑套路,主动顾全大局。刘晓庆在上一季被队友指责后,这一季似乎有意减少存在感。刘嘉玲很配合团体行动,张柏芝则积极承担队长职责。

到达第一站内蒙古,团队聚餐
如此和谐的团队,倒让第一次参加真人秀的何赛飞,成了节目看点。她带着老一辈的传统,同时又个性鲜明。
她随身带着虾仁和自家青菜,卸妆洗澡用一块肥皂全部解决,主打方便实用。就连做发型都可以在镜头前,毫无顾忌地展示高颅顶假发。台上精致的越剧演员,私底下不矫情不做作。
如果不知道如何用丝巾拍照,那也不妨看看何赛飞,在她的镜头里,丝巾要甩起来,姿势要转起来。

在团体里,她更是有着超强的时间观念,坚守着秩序与确定,上演了一场场“快人快语”。
在集体商量行程时,她提议把在内蒙古的行程全部列出来,还细致到按照自然风景、人文环境和当地互动分类。
结果在第一天的旅程,原本定于11点出发前往餐厅,领队张柏芝迟迟未上车,跟司机一遍遍确定流程,所有人着急但不好意思开口催促。
急脾气的何赛飞,担心耽误行程,催促张柏芝赶紧上车出发。语气坚定强硬、措辞毫不委婉,让刚上车的张柏芝略显尴尬。

午餐结束后,原计划两点半出发前往当地博物馆,结果节目组在餐厅里安排了采访,耽误了40分钟。
何赛飞再次催促工作人员,她不解为什么要在半路突然安排采访,“博物馆时间不等人,采访可以回宾馆再做”。在她的催促中,旅行团按时到达博物馆。
何赛飞的急性子容易招致非议,但她并不是无理由着急,而是发现节目组不恰当的安排,并及时给予解决,提高行程节奏。
第一天结束后,大家回酒店休息,何赛飞意识到白天的问题,主动与大家沟通,并跟张柏芝婉言道歉,没有一丝拖泥带水,展示了一段成年人沟通范本。

何赛飞还不忘输出观点,跟刘嘉玲在饭桌上就“年轻人婚育问题”打起辩论。在如今个人选择自由的年代,已经很难看到有明星当众催婚。
刘嘉玲问当地牧民是否着急儿子结婚,主张父亲应当尊重儿子的想法。一旁的何赛飞高高举手发言,认为要发展事业,同时也要按时结婚,“要传宗接代,生命就是这样繁衍延续的。”


此前,她曾在重庆站的录制现场,喊话围观邵子恒的粉丝,输出一波劝诫,“你们除了追星以外,该谈恋爱的谈恋爱,该结婚的结婚”。
这种带有传统观念的发言,很容易被攻击说教,但在何赛飞这里,却收获了一波好评。
因为人们发现,她语言传统,但思想前卫。她的婚姻十分顺遂美满,和丈夫杨楠互为对方初恋,婚后她为了发展事业,和丈夫主动丁克十年,直到36岁才有了自己的孩子。
而她口中的“传宗接代”,也颇有独立意识。她的儿子是跟自己姓,丈夫对此完全认同,并承担起大部分育儿工作。在那个不讲求晚婚晚育的年代,这些无疑是充满理智考量的。
看似风风火火,何赛飞却有着难得的清醒。

“侠女”是何赛飞的底色,声音温柔有点嗲,遇事却毫不含糊,该出手时就出手。
去年3月,何赛飞身着披风,手持艾草锤直指代拍,怒气冲冲地喊道:“手机给我,谁叫你拍的”。
见对方没有停止拍摄,她开始一边追赶代拍,一边大喊,“神经病,你脑子有病是吧,脑子进水了是吧”。
代拍行为干涉演员正常的工作和生活,甚至侵犯个人隐私。苦代拍已久的内娱,面对这种恶劣行为,大多只能默默忍受,能像何赛飞这样正面反抗的,还真没几个人。

何赛飞怒指横店代拍
越剧出身的何赛飞,经常在戏曲节目里做评委,为戏曲演员争取机会和权利。戏曲是她的来时路,她十分爱惜为数不多的同行人。
2023年在《中国梆子大会》上,一位名叫张军波的晋剧演员表演结束后,主持人介绍他,一个月只有1500元的工资,调到省团5年都没有转正,为了养活家庭,还要兼职开网约车、送外卖。
坐在嘉宾席的何赛飞,听完这位青年戏曲演员的境况,声泪齐下:
“振兴戏曲不是靠喊的,这样的艺术家不保护,不给予基本生存,给谁?戏呢,钱呢,都到哪里去了?”

何赛飞为戏曲演员发声
一席话讲完,全场掌声雷动。或许比起专业的技巧点评,撕心裂肺的呐喊更具现实意义。
后来接受采访时,主持人问她,会不会觉得当时说的话有些不合时宜。何赛飞回应:“当时是42家媒体同步直播的,如果没有那么多媒体直播,自己也就不用说了。因为说了没用。”

何赛飞不后悔自己的表达
何赛飞掩不住愤怒,也藏不住开心。
2023年,何赛飞打败惠英红、闫妮、殷桃等人,夺得当年的金鸡奖影后。
站在颁奖舞台中央,她清脆的笑声在整个演播厅回荡,发言也稍显语无伦次,“哎呀真是太好了,不好意思我年纪这么大了还这样,止不住啊。一起提名的姐妹都特别优秀,但因为金鸡只有一只嘛”。

获奖后,何赛飞难掩笑容
她获奖的这部作品名叫《追月》,是一部小成本文艺片。何赛飞饰演的是越剧演员“戚老师”,一个为了演戏近乎偏执的角色。
“戚老师”身上有着鲜明的人性瑕疵,年轻时为达目的抛夫弃子,年老后为再次登台暗中耍手段,怂恿女配角给主角下安眠药,以便自己趁机“救场”。
何赛飞演出了偏执的戏疯子形象,不疯魔不成活。

《追月》,何赛飞饰演戚老师
尽管何赛飞当初并不喜欢这个角色,但最终能够理解和同情戚老师。因为作为越剧演员,她明白一个女性想要在舞台上成功有多难,她也被戚老师对越剧事业的疯狂痴迷而打动。
戏里的“戚老师”使用不当手段抢戏,戏外的何赛飞,则十分欣慰后辈的崛起。
比如越剧小生陈丽君,在《新龙门客栈》里饰演反派贾廷成功出圈,此后参加多档综艺,收获了极大的粉丝量。

越剧《新龙门客栈》,陈丽君饰演贾廷
有人担心“场外比场内热闹”,有流量的戏曲演员,并不能为戏曲发展带来长久贡献。但何赛飞对此很是乐观,她认为只要是正向的流量,对越剧发展总归是好的。
今年,陈丽君主演的越剧《我的大观园》在成都开启第50场演出,何赛飞特地赶来观看。演出结束后,坐在观众席的何赛飞听到整个剧院大喊陈丽君的名字后,心情非常激动。
在她看来,年轻演员成名不易,当观众呼喊戏曲演员的名字,也可以像在演唱会上呼喊歌手的名字一样平常时,传统戏曲才会有明天。

李云霄、何赛飞、茅威涛、陈丽君

人的一生很容易被一件事确定下来,于何赛飞而言,这件事毫无疑问,就是越剧。
尽管何赛飞涉足舞台、电影、电视剧等多领域,她的微博简介依旧是“越剧表演一级演员”。但当初进入越剧大门,却有些误打误撞。
1963年,何赛飞出生于浙江岱山。5岁时,她的父母离异,母亲带走了姐姐和妹妹,而她则跟着被下放的父亲,一直生活在农村。由于父亲需要长时间在外劳作,何赛飞6岁时就学会了做饭和料理家务。
清苦生活下,父亲希望女儿能有一技之长。爱好文艺的父亲便成了何赛飞的艺术启蒙,教她学习拉三弦,颇有灵性的何赛飞,很快掌握了这门乐器。

1982年,随着全国戏曲艺术复苏,岱山越剧团开始招收学生。在当时,进入剧团意味着能获得珍贵的城镇户口。
何赛飞本打算报考声乐,但剧团只招收越剧演员,父亲当机立断,为她找老师现学越剧。
好在当时,何父身边簇拥着不少热爱文艺的年轻人,有位戴着高度近视眼镜的翻砂工,就唱得一口好越剧,他连夜教了何赛飞一段《碧玉簪》选段。
初生牛犊不怕虎,只学了一个晚上的何赛飞便信心满满地去考试了。结果因为嗓音条件不行,她第一轮没考上。
但她超强的入戏感,给招生老师留下深刻印象,给她一次破格复试机会,这次何赛飞唱了一段袁雪芬的《祥林嫂》选段。
就这样,何赛飞一路闯过初试、复试和终选,考上了岱山越剧团。“当时那个高兴啊!觉得我从此就是有工作的人了。”

年少时期的何赛飞
何赛飞学的是闺门旦,老师建议她花旦、青衣都要学,技多不压身。她师从张云霞的“张派”,更是以唱腔丰富、行当全面著称。
但何赛飞毕竟是17岁才开始学戏,按照梨园规矩,时间已是非常晚,骨骼筋络都已发育长成。她必须付出更多努力。
每天凌晨4点半起床,排队集合到山上练功,而她为了练好台步,直接在腿上绑上沙包,端着水盆练习。天天如此训练,沙包拿掉后,她在舞台上得以健步如飞,台步又匀又稳。
凭借努力和天赋,何赛飞在剧团逐渐崭露头角,一年后开始出演大戏的女主角,在岱山小有名气。也是在这时,十几年未见的妹妹夏赛丽找到她,请求帮忙训练越剧,最后妹妹也考入剧团。

何赛飞越剧扮相
1982年,姐妹俩共同出演《送花楼会》,何赛飞扮演千金小姐,而夏赛丽则扮演俊俏才子。汇演结束后,二人顺利进入小百花越剧团,在台上扮演了近十年夫妻。
刚刚起步的“小百花”,缺演员少剧本,演员有相对充足的发展空间,只要足够努力,人人都有登台机会。
1984年,何赛飞出演了越剧电影《五女拜寿》,这是浙江籍剧作家顾锡东为“小百花”量身定制的戏。21岁的何赛飞饰演婢女翠云,表现十分灵动可爱。

《五女拜寿》剧照
这部电影火遍大江南北,是当年金鸡奖的最佳戏曲片。何赛飞也捧回了“小百花”奖的优秀戏曲片女主角奖,由此成为剧团台柱子,与何英、茅威涛、方雪雯、董柯娣,并称为“五朵金花”。

何赛飞、何英、茅威涛、方雪雯、董柯娣
但是好景不长,90年代后,文艺形式日渐多元,传统戏曲渐渐留不住观众,争取观众的注意力变得日益辛苦。越剧创作数量不断减少,团里出现“戏少人多”的状况。
无奈之下,妹妹夏赛丽退出剧团,投身商界做起房地产生意,何赛飞则逐渐转型为影视演员。
作曲家何占豪曾评价何赛飞是越剧的叛徒,她表示不服,“我是因为团里排不到戏,才去拍电影电视。20多年,我没离开过戏曲,一直为越剧奔走相告。”
对何赛飞来说,这不是背叛,而是“曲线救戏”。

说何赛飞是时代幸运儿,并不夸张。
她赶上了早期戏曲复兴、第五代导演强势崛起、内地与香港合拍片繁荣时期,也先后搭档过张国荣、巩俐、陈宝国、刘晓庆等实力派演员,几乎没走过弯路。
温婉的江南女子形象、扎实的越剧训练、快言快语的性格,这些造就了她作品的形象总是透着一股带刺的风情。
获奖的《追月》中有一段情节,或许能让人理解,为什么何赛飞能练就如此独特的气质。电影中,何赛飞饰演的戚老师告诉徒弟,千万不要挺着胸演戏,花旦一定是含胸的,这才是含蓄美。
而学习越剧多年的何赛飞,早就把程式化的动作体态刻进骨子里,举手投足间都充满了古典美人风韵。她的角色,也自然媚骨天成。

《追月》剧照
很长一段时间,“姨太太”是何赛飞的演技舒适区。在时代重压下,这类角色的命运走向是悲剧的,个体的抗争永远是无力的。
张艺谋凭借《红高粱》在柏林国际电影节一战成名后,1991年开始筹备《大红灯笼高高挂》,他找到了何赛飞。在越剧里演惯主角的何赛飞,给导演来了个下马威,“如果是跑龙套,我坚决不去”。
导演说现在还没有剧本,但让她先读读苏童的《妻妾成群》,里面有个爱唱京剧的三姨太梅珊。读完原著,何赛飞觉得“三姨太虽然不是主角,但人物很复杂很有意思”,便应下了这个角色。
只是张艺谋没想到,何赛飞虽然是越剧出身,但京剧与越剧隔行如隔山,吐字唱腔完全不同。何赛飞为了演好角色,重新找老师现学京剧。“那时候真是死磕,学了半年京剧才敢开工。”
何赛飞更是向张艺谋提议,可以用唱词暗示女主角颂莲的命运走向,让戏曲与剧情完美融合在一起。而在灰色大院里,四四方方的高墙内,唱戏的三姨太是唯一一抹红色,画面看着十分压抑恐怖。


何赛飞,饰演三姨太梅珊
李少红也偏爱何赛飞。在她执导的《红粉》里,何赛飞饰演小萼,既是旧时代的风尘女子,也是新时代改造的对象。
尽管已经劳动改造,但多年的妓院生活让她习惯了寄生别人,她自认“贱命一条”,只想找个男人来养活自己。
在剥鸡蛋、挑绣线等特写中,何赛飞展示了精致的手部动作,就连哭戏都带有戏曲韵味的颤音。

《红粉》,王志文饰蒲少爷,何赛飞饰小萼
陈凯歌的《风月》,是一部很有野心的尝试。《霸王别姬》之后,他又二次合作张国荣和巩俐,还找来何赛飞饰演张国荣的姐姐秀仪。
身为庞府大少奶奶,何赛飞诠释下的大家闺秀,行为举止都带着被规训的美感,但美感之下是扭曲的灵魂,愚昧的封建家庭扭曲了她对弟弟忠良的正常感情。
在一场争执戏中,情绪崩溃的秀仪围绕着忠良对白,展示了融入戏曲经验的环形走位,借此凸显角色的扭曲和癫狂。
戏外二人气氛倒欢快得多,在一段长镜头戏份里,何赛飞讲完大段台词,最后一句嘴瓢发错音,结果整段需要重拍,张国荣调侃她,“我的国语都讲得比你强喽”。

《风月》片段
而《大宅门》,是何赛飞电视剧事业的里程碑,也是她知名度最高的作品。
以至于后来被路人问到,“你是不是那个明星?”,她会自然答道,“我是个演员,演《大宅门》的那个。”
导演郭宝昌原本找蒋雯丽饰演“杨九红”,但看过剧本后,她执意要演“白玉婷”,就是那个爱上已婚名角万筱菊,最后和照片拜堂成亲的角色。“杨九红”便空出来了。

蒋雯丽看中了“白玉婷”一角
后来,央视制片人于胜利推荐了何赛飞,但导演认为她是“一个唱越剧的”,外表太柔弱不符合人物形象,不是很看好她。直到何赛飞进组拍了第一场戏,这才让导演彻底放了心。
据说这场戏,就是白府二奶奶临终前,不允许杨九红为她戴孝。大宅门上下,连猫狗都穿了白布,只有青楼出身的杨九红,始终不被老太太承认。
何赛飞需要展示情绪的递进,从保持平静到纵声狂笑,再到手撕孝衣,爆发所有的不甘。
这场戏开拍前,道具师告诉何赛飞,衣服上有个口子,顺着口子就能撕开。但她深陷情绪后,根本无暇找口子,抄起一把剪刀,手嘴并用又剪又撕,以至于导演喊卡都没有听见。

杀青聚餐时,醉酒的何赛飞跳到椅子上,指着导演质问,“郭导演,你始终就没看中我是不是?我是谁,我是何赛飞,只有我能演杨九红!”
何赛飞承认那其实是一次酒后失态,但不难看出,这位表面温婉的江南女子,也有泼辣直爽的一面。
二十年里,何赛飞经历了角色类型的转换。从《敌后武工队》的小红云到《孝庄秘史》的海兰珠,从《色戒》到《追月》,从家庭伦理剧到后宫权谋剧,何赛飞既是娱乐圈劳模,也是低调影后。
今年春天,61岁的何赛飞在央华版《日出》里,饰演明艳交际花陈白露。
得益于长年的戏曲训练,她的身段几十年如一日地窈窕,身着旗袍,脚踩高跟鞋,一头大波浪长发,嗓音也依然清甜宛转。

话剧《日出》,何赛飞饰陈白露
从艺四十年,何赛飞坦言,生活中她其实是个很安静的人。在独处时光里,会坚持学习新东西。
在《一路繁花2》的旅途中,她随身带着一把古琴,这是她最近新学的乐器。半个月的行程,她担心一旦停下,就会失去许多手感和细节。所以无论行程多赶,她都会抽出时间练琴。
这种劲儿,如今已经很少见了。
人们看到她,是因为敢说真话的骨气,对事业近乎偏执的投入,以及无需声张的向内生长。她一出现,就带着一股扑面而来的鲜活感。
或许,当下的公共环境里,最稀缺的就是这样的人。
部分参考资料:
1、南方人物周刊 | 一生戏痴何赛飞
2、鲁豫有约 | 何赛飞专访(2005年0504期)
3、凤凰新闻 | 名人面对面之何赛飞(2023年1204期)
4、可凡倾听 | 何赛飞专访(2024年0224期)
5、Sir电影 |「戏呢?钱呢?」谢谢她替我们骂出来
6、综艺《一路繁花》第二季
图片来源:网络



最人物官方账号



