性缩力拉满！果然还是芒果台最会整活！
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
打开视频平台，恋综早已不是新鲜事物。
过去几年，观众对恋综的抱怨声从未停止，千篇一律的精英人设、精致到不真实的别墅场景、脱离日常的红酒牛排对话，让大家直呼“审美疲劳”。
从《心动的信号7》里被群嘲的“死装哥”，到网友弹幕里“我们吃着廉价外卖，看富二代谈恋爱”的呐喊。
市场早已发出明确信号：需要接地气的普通人叙事。
于是，芒果台精准捕捉到这一需求，将镜头对准了北京一群普通打工人，推出了这档号称“牛马恋综”的节目，没有海归精英和创业主理人。
只有产品运营、直播运营、剪辑师、图书编辑、程序员等我们熟悉的职场角色，甚至还有一位刚裸辞的电视执行制片，让观众瞬间产生强烈代入感——
《逃离朝九晚五的恋爱》
节目设定十分简单：10位在北京工作的打工人，集体请了5天年假，前往海南开启一场短暂的恋爱之旅，5天录制结束后，他们返回北京，利用下班时间继续约会。
与其他恋综嘉宾初登场时的精致礼服、精心妆容不同，这档节目的开场满是生活烟火气：嘉宾们骑着小电驴或共享单车穿梭在城市街头，出租屋里随意摆放的外卖盒，拥挤到令人窒息的地铁，以及深夜依旧灯火通明的写字楼，每一个画面都精准戳中打工人的日常。
抵达海南的第一天，节目组原本安排了三小时自由活动时间，预想中嘉宾们会社交、看风景、开启浪漫邂逅，结果却出人意料。
全员选择倒头补觉，只有入职没多久的“新晋牛马”和裸辞嘉宾例外，这份疲惫感让无数观众共情，仿佛看到了连续加班后的自己。
节目中的初次见面，没有浪漫的烛光晚餐和精心设计的破冰游戏，10位嘉宾在酒店普通的自助餐厅相聚。
与传统恋综聊曼彻斯特的雨夜、高尔夫球技不同，他们的寒暄话题格外接地气：北京五环外东坝的房租、通勤路上的耗时、裸辞后的生存压力。
自我介绍环节更是充满“职场氛围”，嘉宾们清一色穿着大T恤、休闲裤等适合通勤的服装，互相尊称“老师”“X总”，交流时还会用互联网黑话，仅凭“大钟寺”“西二旗”等地名就能精准推断对方的公司，场面像极了公司团建而非恋综初见。
恋爱线的推进同样充满“打工人特色”。
节目设置的约会环节，没有浪漫的海边漫步、精致的礼物互送，反而频频被工作打断。
有嘉宾在确定约会行程后，凌晨1点掏出电脑投入工作；
有人前一小时还在等待女生邀约，后一小时就和客户开视频会议到深夜；
甚至有嘉宾在备采时接到工作电话，只能卑微地问导演“能接吗？”。
约会聊天的内容也始终围绕工作展开，从通勤时长、房租价位到是否需要喝酒应酬，荷尔蒙气息稀薄，职场话题密集，被网友调侃“不是谈恋爱，而是职场对食”。
尽管如此，节目中也不乏零星的心动瞬间：
被观众吐槽“太拧巴”的男嘉宾司文楷，在多次内心挣扎后主动向心动人选张潇文发出邀约；
刚裸辞的嘉宾和入职不久的新人，因身上“班味”较淡，相处时多了几分轻松氛围，成为节目中为数不多的甜蜜亮点。
随着节目推进，打工人的无奈与现实感愈发凸显。
5天的海南假期结束后，嘉宾们返回北京，原本期待的下班后约会，却因残酷的通勤距离变得举步维艰。
他们的住址分散在通州、石景山、顺义、海淀等不同区域，地图显示顺义到石景山的公共交通需要2小时40分钟，“工作日见面，那真是过命的交情”成为他们恋爱路上的真实阻碍。
节目录制期间，嘉宾们虽上交了手机，却始终摆脱不了工作的束缚，吃饭时看到同款咖啡机都会瞬间“工作PTSD”，聊起生活日常满是对房租、加班的吐槽，少了恋综该有的浪漫与暧昧。
第三期节目中，甚至出现了五人同行淋雨、一整天没吃饭、关系毫无进展的窘境，让观众调侃“这哪是恋综，分明是换个地方加班”。
更具戏剧性的是，节目开播没多久，一位哭诉上班emo的高人气男嘉宾，还陷入了“隐瞒素人女友上恋综”的争议，让这档主打“真实”的节目蒙上了一层造星流水线的阴影。
《逃离朝九晚五的恋爱》的爆火，本质上是击中了当代打工人的集体情绪，但它的局限也同样明显。
节目试图用“去精英化”打破恋综僵局，却陷入了“用一个标签取代另一个标签”的困境。
镜头中的嘉宾并非最底层的“赛级牛马”，有房租7000元还能环球旅行的“上等马”，也有刚上班几个月就敢请5天年假的应届生，真正被工作压得喘不过气的打工人，根本没有时间和精力参与节目录制。
同时，节目虽还原了打工人的真实状态，却忽略了恋综的核心。
情感碰撞，过度密集的职场话题、尴尬的社交场面，让节目“性缩力”拉满，观众更多是在嘉宾身上看到了疲惫的自己，而非恋爱的心动。
正如网友所言：“下班了谁想看同事谈恋爱啊”，当恋综失去了浪漫底色，只剩下现实的疲惫，自然难以实现口碑与热度的双赢。
从现实意义来看，这档节目更像是一面镜子，照见了当代打工人在工作与生活之间的失衡。
嘉宾们用掉全年仅有的5天年假参加恋综，结束后还要在下班后挤时间约会，折射出无数打工人“人生大事都在请假”的无奈。
现实中，有人为了参加比赛恳请领导支持周末调休，有人因亲人离世请假被领导冷漠对待，有人甚至产生“请假羞耻”，将工作置于亲情、个人需求之上。
节目中嘉宾们“上班就是‘死’了，下班又活了”的感叹，“客户睁眼，我就睁眼”的无奈，正是当代打工人被工作异化的真实写照。
工作占据了生活的大部分时间，甚至成为生活本身，让人们逐渐丧失了爱的能力、感受快乐的能力，这也是节目引发广泛共鸣的核心原因。
归根结底，《逃离朝九晚五的恋爱》的尝试值得肯定，它让恋综回归普通人的生活，撕开了精英叙事的伪装，但它的失败也提醒创作者：恋综的成功，不在于嘉宾是“精英”还是“牛马”，而在于能否捕捉到真实的情感碰撞。
海外恋综已给出更多思路，《线下恋爱》通过“禁用手机”放大心动细节，《社间相亲》借“工位文化”展开嘉宾人生，它们的共同点的是用创新形式挖掘情感的真诚，而非单纯堆砌标签。
对于当代打工人而言，他们渴望在恋综中看到真实的自己，更渴望在疲惫的生活中看到爱情的微光，而非被现实的沉重压得喘不过气。
未来的恋综若想破局，或许需要在真实与浪漫之间找到平衡，既要扎根生活的土壤，又要保留爱情的温度，毕竟在爱萧条的时代，人们需要的不是又一次直面现实的疲惫，而是一份来自情感的治愈与慰藉。
