00后的“电子黄金”，一夜蒸发140亿

凤凰周刊

2025年11月02日 09:01:28 来自北京市

文/王动

编辑/凯斯

本文封面由AI绘制

最近，很多人都在社交媒体上刷到了“收留心碎男大”的帖子，

乍一看像玩梗，但去QQ群和贴吧转一圈，确实有批量心碎男大正在崭新出厂——

他们中的不少，都刚刚经历了人生中的第一场投资惨败：

然而这些男大既没有满仓A股，也没有高位购入黄金。

让他们哀嚎遍野的，是射击游戏CS2的虚拟皮肤交易市场。

根据媒体报道，仅24号一天，该市场就蒸发了20亿美元（约合人民币142亿元）。

无数人的资产，在一夜之间（这都说多了，实际只有几个小时）便化为飞灰。

等等，CS2难道不是一款射击游戏吗，怎么搞得好像股票市场了？

这事吧，说来话长。

崩盘惨状，多少人一夜无眠？

许多天以后 ，面对空空如也的账户，CS的皮肤炒家将会想起V社(Valve，CS2的开发商）宣布开放皮肤炼金的那个遥远的下午。

上周四， V社宣布了一次“常规”的游戏更新，其中包含一条出乎很多人意料的条款。

概括来讲，原来只有开箱子才能获得的顶级的刀具和手套皮肤，如今可以用低级皮肤合成了。

打个比方，就是曾经的天然钻石，现在可以用玻璃球合成了，那价格能不跌吗？

这条规定，直接冲击了存在许久的CS皮肤交易市场。

在CS2中，一次开箱的价格大约是17块，抽出顶级皮肤的概率只有0.26%，而刀具和手套的皮肤，均属于顶级饰品。

显然，想自己抽到刀皮和手套实在太难，所以最好的方式就是直接去市场上买。

物以稀为贵，想买到成色不错的刀皮或者手套，几千块只是交个朋友，几十万的天价皮肤也不罕见。

可如今，在V社的新政下，品质较低的红色皮肤，却可以合成顶级的金色皮肤，网友称其为：

“红皮炼金”。

无数玩家纷纷登录自己的账号，翻出那些吃灰许久的红皮，投入锻刀大业：

有了锻刀大法，那些昔日神坛之上的顶级装备，也变得不再稀有。

热门的蝴蝶刀，价格直接腰斩：

而受打击最惨重的，就是囤积了大量皮肤的“导购”（指倒狗，玩家对炒作皮肤的二道贩子的爱称）。

有人一夜损失60W：

还有大学生把生活费都折进去了。

在群里，大家哀嚎遍野：

在社交媒体上，人们痛骂V社的老板G胖。

除了导购，拥有大量皮肤的职业选手，也挨了迎头一棍。

MOUZ战队的Spinx清仓后在推特上深情撰文，人生有梦、各自精彩：

虽然每一片雪花都不是无辜的，但总有人能在雪崩中勇闯天涯。有时候你只是什么都不做，在比赛结算时就自动胜利了。

前职业选手Niko因为从不炒皮肤，在这波暴跌行情中幸免于难。

对于那些投资饰品交易的玩家，他表示了同情：

像 NiKo这样安得广厦千万间的人只是少数，更多的玩家表示：只是觉得吵闹。

在他们看来，那些损失惨重的倒狗是罪有应得。

这本来是一款以娱乐竞技为核心的游戏，如今却被这些炒皮肤的二道贩子弄得乌烟瘴气，这波机会正好让他们通通out，还CS圈一个朗朗青天：

在他们看来， G胖的铁腕新政，实际上是对普通玩家的大利好。

曾经高高在上的顶级皮肤，如今飞入寻常百姓家。

前一天还穿草鞋的玩家，今天直接别墅靠海。

G胖这次的铁拳，堪称十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名。

那么，G胖真的是全心全意为玩家着想的大圣人吗？

恐怕也没有那么简单。

价值百亿的赛博市场，

是怎样炼成的？

靠卖皮肤来赚钱，几乎是所有网游的盈利模式。在游戏中加入开箱子玩法，在网游中同样很主流，连游戏里的微交易系统，也没有什么稀奇。

但偏偏只有V社的游戏，衍生出了这么庞大的场外交易市场。

这不是偶然的，而是G胖和V社精心设计的结果。

“万恶之源”是V社2007年发售的游戏《军团要塞2》。

在这款游戏里，V社推出了一套帽子系统，玩家可以给自己的角色购买各种各样的帽子，它们不影响游戏的平衡，单纯只是装饰。

这些帽子有的会在游戏内部掉落，有的能合成，有的需要做任务……

当然，也可以直接花钱从箱子里开出来。

由于外观、特效、掉率的不同，很快游戏里就出现了不少稀缺又抢手的帽子，抽不到的玩家，干脆选择直接找别人买。

G胖一拍脑门：既然有人要挣这份钱，那为什么不能是我呢？

于是V社推出了官方的交易平台，大家都可以自由买卖，V社不干预，只是收点提成。

没想到玩家的热情远远超过G胖的想象，这套交易系统越来越火热，甚至开始出现通货膨胀和通货紧缩……

G胖一看不行，必须当个事办。

2012年，V社专门雇用了一个货真价实的经济学家，来帮助他们设计、优化自己的经济系统，就是下面这个哥们：

他的名字叫亚尼斯-瓦鲁法基斯，是雅典大学的经济学教授。

在V社工作期间，他的头衔是“内部经济顾问”。现在在V社的官网上，还有一些他发表的文章，反正，我是看不太懂：

总之，V社是真的很认真地搞了一套复杂的虚拟经济系统。

根据亚尼斯-瓦鲁法基斯的看法 ，这套系统，比世界上很多小国的经济体系都要复杂。

他确实有资格说这话，因为在从V社离职两年后，他就出任了希腊财政部长。

2013年发售的CS：GO，则堪称是这套系统的集大成者。

在CS：GO中，玩家可以通过开箱、合成获得皮肤，皮肤分为白、蓝、紫、红、金等不同等级；

每个皮肤有磨损度，进而影响稀有程度，同一款皮肤，磨损度不同价格可以天差地别；

皮肤之外，还有独立的贴纸系统，分为选手签名、战队LOGO、花纹图案，其中每一类贴纸，又分为不同的等级；

除了贴纸之外，部分皮肤还有独特的图案纹理、“StatTrak（计数器）”等各种各样的不同属性；

……

总之，CS的皮肤可以组成成千上万种不同的组合，每一款皮肤都有独特的ID，甚至还有可追溯的交易记录，领先今天的NFT好几个版本。

你看，这玩意天生就是为交易而生的。于是，发售后没多久，围绕皮肤的市场就迅速繁荣起来。

直播开箱，成了不少主播的流量密码。一旦开出龙狙、蝴蝶刀等顶尖硬货，少不了主播与弹幕的集体高潮：

市场上，也开始出现各种各样的暴富故事，什么开到极品枪皮换了一套房、一把刀顶四年学费。

然而在这个阶段，暴富故事还只限于开箱。

大概在2020、2021年左右，大批炒家开始入局，CS皮肤也开始对标虚拟币、NFT，价格突然开始水涨船高起来。

在疯狂的炒作下，翻倍根本算不得什么大行情，百倍上涨也不稀奇。

很多人开始鼓吹，CS皮肤是下一个比特币，错过的人有难了：

CS也从一款竞技游戏，逐渐变成了一个巨大的金融衍生品平台。最高的时候，整个CS皮肤市场的市值，超过了60亿美金（约合430亿人民币）。

活跃在这个市场里的主要用户，也从游戏玩家，变成了投机者。

直到那个疯狂星期四。

至于V社为什么要自毁长城，原因也很简单：

这个根本不是V社自己的长城。

根据V社的规则，走官方交易不仅要扣15%的手续费，而且后续提现也很困难。所以目前交易的主力场所是第三方平台，无论炒出怎样的天价，V社也收不到一分钱。

这些人不仅不给G胖上税，他们甚至连游戏都不登。

现在新政一出，开到不值钱的红色皮肤也不怕了，可以直接拿去炼金，普通玩家开箱子的动力更足了。

原来的低价皮肤，现在能卖上点钱了；高不可攀的天价皮肤，普通玩家也买得起了。官方市场的流动性，也一下子好起来了。

市场会波动，总有人会输，但G胖，或者说庄家，永远都在赢。

太阳之下，并无新事

V社设计的这套经济系统，一直面临着巨大的争议。

就在一个月之前，CS社区才刚刚爆发过一场惊天杀猪盘：黑蛋事件。

所谓的黑蛋，指的是2021年斯德哥尔摩锦标赛期间限时发行的一款战队贴纸：

就是这样一张平平无奇的贴纸，从今年7月份到9月，短短2个月的时间，这款贴纸就从5块钱飙升到了3000块一张：

很多人都在宣传，黑蛋将会成为下一个“全息泰坦”。

全息泰坦问世于2014年的泰坦战队的专属贴纸，由于泰坦战队解散从此绝版，价格从发布之初的块八毛，一路涨到了几十万人民币：

担心错过全息泰坦的人，纷纷All in黑蛋。

但实际上，这款皮肤虽然绝版了，但保有量相当大，根本没理由卖到这么贵。

果然，黑蛋在到达3000块的高位之后，2天又暴跌到了几十块。

虽然价格会回归理性，但钱不会。

作为一个投资品，CS皮肤有严重的先天缺陷：

这个市场没有监管，一切都是V社说了算；

T+7的市场，一不留神就黄土埋人；

所有产品都是非标品，定价也没有什么基本面可言；

……

你能说出100条缺点，但只要存在套利空间，就有人会前赴后继。

《军团要塞》的帽子、steam集换式卡牌、Dota2不朽饰品，V社的游戏里，类似的“郁金香事件”总是在反复重演。

G胖当然不是什么“人民的G胖”，他设计了这套活跃的、充满套利空间和风险的系统，利用人性的弱点，获得了大量的收益：

从steam 钱包的基础设施建设，到社区市场的成立，开放接口给第三方交易平台，然后用开箱系统控制供给，V社掌握了一个巨大的虚拟市场，而且能直接和现实世界产生交互。

如今的V社比起一家游戏公司，更像是一家金融公司了。

于是，像所有金融衍生品一样，这里每天都在制造暴富与崩盘的故事。

太阳下并无新事，无论现实世界还是虚拟空间，人类都在重复同一首旋律：欲望与贪婪交织的永恒旋律。