当白宫变成“大南瓜赌场”，美国人都在特朗普的万圣节恐怖片里跑龙套

当白宫变成“大南瓜赌场”，美国人都在特朗普的万圣节恐怖片里跑龙套

撰文：雅礼学人

2025年11月2日星期日

当白宫的穹顶被南瓜灯的诡异光晕笼罩，这里不再是总统府邸，而是特朗普亲手打造的 “大南瓜赌场”—— 这届万圣节，每个美国人都成了《白宫惊魂夜》里身不由己的龙套，被迫参演一场荒诞到刺骨的现实恐怖剧。

特朗普高举着 “让政府关门” 的生锈镰刀，把 4200 万饥民的晚餐硬生生变成了恐怖片里的惊悚道具：一边冷酷宣称 “法律禁止喂饱饥民”，一边挥金如土给造价 3 亿美金的镀金舞厅举办盛大开光仪式。这种魔幻到令人窒息的操作，堪称当代 “饥荒经济学” 的巅峰演绎：当你在生存版 “饥饿游戏” 里不幸抽到一块石头，白宫发言人却微笑着告诉你，这是 “限量版感恩糖果”，劝你含泪下咽。

翻一翻这位 “大南瓜总统” 的社交账号，堪称一本行走的 “狂人日记”：“24 小时赚万亿” 的梦话后面紧跟着三个刺眼的感叹号，那癫狂的语气比万圣节夜里的鬼叫还让人毛骨悚然。他在空军一号上大谈飞行湍流的 “刺激体验”，这话听来像极了一则黑色现实隐喻 —— 当无数平民在通胀、失业、饥饿的生活风暴里苦苦颠簸，命悬一线，云端之上的总统却只关心 “有没有人以为我晕机”，忙着炫耀自己的 “淡定”。这完美诠释了什么叫 “纵火犯兼职消防队长”：亲手烧光民生粮仓后，还要给自己颁发一枚 “救火英雄” 勋章，厚颜无耻得令人咋舌。

司法部的操作更是 “骚到突破天际”：敢直言 1 月 6 日骚乱者为 “暴徒” 的检察官被火速停职，连辩解的机会都没有；而针对 “黑命贵” 运动的调查专案组却连夜加班，恨不得把每一个抗议者都钉上 “罪名”。这波双标操作打得飞起，力度之狠、脸皮之厚，建议直接把 “司法部” 改名为 “特朗普忌法部”—— 这里的 “忌”，是忌日的忌，是给公平正义、法治精神提前送葬的忌。

民主党人早已在私下脑补出 2026 版《星球大战：红州霸权》的恐怖剧本：国民警卫队荷枪实弹封城锁票，ICE 特工像幽灵一样在街头抓捕 “可疑选民”，Gerrymandering（选区不公划分）的暗黑魔法让红州永远满血复活，民主制度彻底沦为摆设。而另一边，MAGA 信众还在做着不切实际的白日梦，幻想肯尼迪家族的 “小丑” 能从天而降，豁免特朗普的牢狱之灾，殊不知在这场特朗普主导的马戏团里，所有人最终都会变成倒霉的查理・布朗 —— 不仅会被硬生生骗走口袋里仅有的糖果，还要被迫吞下政客们塞来的石头，消化不良也得忍气吞声。

最令人绝望的，是国家团结早已碎成一盘无人问津的南瓜派：当年，边境那头的人还能隔着铁丝网讨一颗万圣节糖果充饥；如今，边境这头的联邦政府却把自己饿到停摆，连基本的运转都成了奢望。当总统忙着在推特上敲击键盘，书写一篇篇逻辑混乱的 “叛国小说”，煽动对立、撕裂社会，现实里的美国自由正经历着核试验级别的崩塌，每一次震动都让民主的根基摇摇欲坠。

这个万圣节，最恐怖的故事从来不是鬼屋的假血与尖叫，而是美国人以为自己在玩 “不给糖就捣蛋” 的童年游戏，其实早就被政客们塞了满嘴硌牙的政治碎石；美国人以为举着 “让美国再次伟大” 灯笼的是救世主，到头来却发现，那不过是个准备把宪法当柴火点燃、用来取暖的疯子。这场恐怖剧没有片尾曲，只要权力的狂欢不停，每个美国人都得继续在这片荒诞的土地上，扮演着无家可归的龙套，在饥饿与恐惧中奔跑。