公开54年炸鸡秘方？KFC这波耍了全世界
酷玩实验室官方账号KFC又在“炸鸡秘方”上摆了全球老吃家们一道。
10月1日，KFC Africa 首席市场与数字官 Grant Macpherson 表示：“多年以来，大家一直在问我们秘方是什么。有的在猜，有的直接求我们公开，还有人拼命模仿。现在，我们决定让全世界都能知道，我们觉得这是件好事，不管对我们还是对南非，都有好处。”
至于炸鸡秘方的公布时间，被选定在了10月8日。
“肯德基保密54年的炸鸡配方将被公开”瞬间成为了多国媒体热议的话题，对于南非分公司将擅自揭秘配方一事，肯德基全球总部却没有任何相关评论。
面对这一反常举动，有人觉得是不是大的真要来了？
“大揭秘时刻”
毕竟，肯德基一直对外宣称配方由“11种神秘香料混合组成”，且已经保密了54年之久，历来只有公司极少数高层知晓，这波纵容下面分公司自曝家门，怕不是有意而为之。
何况此前肯德基为了加深顾客的好奇心和印象，全球账号官方账号只关注了11人，其中6位名字为赫伯（Herb意为药草）的公众人物，以及“辣妹合唱团”（其英文Spice Girls当中有香料英文spice字眼）的5位成员。
看来，肯德基老爷爷眼里只有对“香料配方”的专一，电影《沙丘》中的“宇宙香料”或许都不值一提。
防诈教育这么多年，自然有警惕性高的网友怀疑，如此大张旗鼓的预热公开，莫非又是一场营销活动？
假如这神奇秘方真的超级重要，那毫无缘由地公开，无异于让“肯德基上校自宫”，反之不重要的话，真抖露出来或者说一堆什么“用爱用心”，也能打着营销的幌子糊弄过去，况且流量还不少赚。
细 节 黑 手
全球网友众说纷纭之际，颤抖的心，激动的手，终于等到了南非时间的10月8日，才发现真被耍了。
KFC否决了真正的香料配方（杀人诛心），选择公开名为HOPE（希望）的宝贵秘方，还不忘用纪念世界粮食日来当护身符，KFC高层笑了，网友们气笑了......
这下终于明白为什么是首席市场与数字官来揭秘了，果然没有人比KFC更懂互联网。这种被摆一道后的五味杂陈，颇有一种海贼王路飞最终抵达ONE PIECE找到大秘宝，结果发现是一桶肯德基炸鸡时的无力感。
虽然这次的炸鸡秘方让大伙儿扑了个空，但早在九年之前，传奇的肯德基炸鸡配方就曾以“非官方的官方形式”泄露过。
在肯德基创始人哈兰·桑德斯(Harland Sanders)上校的老家肯塔基州，《芝加哥论坛报》记者曾在2016年拜访了这位传奇人物的侄子莱丁顿。
为了表示欢迎，莱丁顿拿来了一本家族剪贴簿与记者分享，这本剪贴簿归属于桑德斯上校的第二任妻子劳迪娅·莱丁顿，然而其中不仅有劳迪娅的遗嘱，还有着一张手写的炸鸡配方。
这张手写炸鸡配方的出身可谓是根正苗红，甚至还对上了肯德基官方宣称的11种混合香料的数量。
莱丁顿表示，这些是最初配方中使用的香料配比，需要严格保密，时候他在家族生意中帮忙时，就已经在车库里用盆子来调制这些原料了：
2/3 茶匙 盐
1/2 茶匙 百里香（thyme）
1/2 茶匙 罗勒（basil）
1/3 茶匙 牛至（oregano）
1 茶匙 芹菜盐（celery salt）
1 茶匙 黑胡椒（black pepper）
1 茶匙 干芥末粉（dried mustard）
4 茶匙 红椒粉（paprika）
2 茶匙 蒜盐（garlic salt）
1 茶匙 姜粉（ground ginger）
3 茶匙 白胡椒（white pepper）
至于为什么称之为“秘密配方”，因为上世纪五十年代，很少人知道有“白胡椒”是什么东西，所以这就成了最重要的一味“神秘配料”。
后来桑德斯上校将肯德基出售给资本集团后，除了保留了他本人经典的老爷爷形象，还让他亲笔签署了配方副本，为的就是保留绝密配方的神秘感与正统感。
总部展示的初代保险柜
这份配方随着装有11种药草与香料样本的11个小瓶，一同被严密地保存在位于路易斯维尔的肯德基总部保险库中。
根据肯德基官方的解释，为了确保配方的绝对机密性，公司后续对其采取了分工保密的方案。
一半配方由格里菲斯实验室（Griffith Laboratories）负责生产，然后交由味好美公司（McCormick）混合另一半成分，进而避免任何一方知晓完整配方。
莱丁顿展示KFC血统
严，太严了，结果“炸鸡秘方”就被这位记者发出去了。
耐人寻味的是，后续再接受采访的时候，莱丁顿直接推翻了之前的所有说法，声称从未给任何一位记者看过所谓的配方，也不保证这份配方的真假。
川剧变脸背后，是肯德基对秘方最终解释权的坚决捍卫，餐饮行业最强法务部不开玩笑。
SM级强度的掌控
不是肯德基发现不对劲儿后“问候”了当事人，就是莱丁顿发觉事儿闹大了，自己怕惹火烧身怂了，而肯德基母公司百胜餐饮集团（Yum! Brands）后续在公司声明中表示，莱丁顿遗嘱中的配方是不正确的：
“多年来，很多人都这样说过，但没有一张配方是正确的，这张也不例外。”
作为侄子的莱丁顿被禁言后，今年8月，桑德斯上校的曾曾曾侄子又出现了，在他的Tiktok账号“Realcolonesanders”（真正的桑德斯上校）中，选择公开了真正的家族秘方。
1 大匙 + 1/4 茶匙 鼠尾草（sage）
1/2 茶匙 丁香（cloves）
1/4 茶匙 肉豆蔻（nutmeg）
1/2 茶匙 肉桂粉（cinnamon）
2 小撮 红辣椒粉 / 卡宴辣椒粉（red / cayenne pepper）
1/2 茶匙 芫荽籽粉（coriander）
1/4 茶匙 姜粉（ginger）
1 茶匙 蒜粉（garlic powder）
1 大匙 白胡椒粉（white pepper）
1 又 1/2 大匙 黑胡椒粉（black pepper）
1 茶匙 豆蔻粉（cardamom）
依旧是祖传的11味香料，但这位曾*3侄子的配料与莱丁顿版本的有较大出入，这位后辈也毫不客气地表示：“莱丁顿就是个骗子，他只是跟上校的第二任妻子有点关系，但这不意味着他说的就保真，在KFC家族里也没人喜欢他。”
猎奇个炸鸡配方，没想到还能看到家族Drama剧情，不知道还以为真人秀呢......
不过，这位侄子倒是抛出了关键家族信息，其实在莱丁顿之外，还有一位外甥叫李·卡明斯（Lee Cummings），他是上校亲妹妹的儿子，比莱丁顿血缘亲得多。
当前这份更完整的新秘方正是从卡明斯以及其它核心家族成员处收集补充而来，尤其是这位外甥曾经因为知晓秘方被法院起诉，被要求后续再也不能使用该配方，颇有殉道者风范，但也着实证明了他手上秘方的权威性。
至于这位曾曾曾侄子为何要跳出来公布秘方，原因更是抽象得没边。
这位侄子早在2022年就创建了自己的社交账号，穿着上校经典白色西装与丝带领带，不是为了恰祖宗烂钱，而是为了“弘扬桑德斯上校的遗产和肯德基的历史”，其中的核心奥义就是拷打现在的肯德基。
肯塔基州认证的炸鸡家族正黄旗
当年上校因年事已高，出售了再难以安心打理的肯德基产业，此后KFC在资本的扩张下，成长为了当今快餐巨头。
可桑德斯家族成员们却对现状越来越失望，早先是觉得肯德基对炸鸡的品控愈加失败，让炸鸡不再像以前那么美味，简直糟蹋配方，近年来则是猛喷肯德基营销毁掉了上校的荣誉形象。
秘方公布视频播放量高达850万
曾曾曾侄子生气地表示，在他批评肯德基营销团队“怪异、无礼、令人厌恶”之后，品牌方居然选择屏蔽了他。
他认为肯德基现在大肆Sexualizing（性感化）他的老祖宗，居然只是为了一些所谓的病毒营销战略，这对当年德高望重的桑德斯上校是一种极大的侮辱。
性 感 老 头
黑色幽默的是，即使后代都已经把抵制写在了门面上，甚至还创建了“桑德勒家族抵制KFC”专属视频夹，网友们的注意力依旧在炸鸡秘方上，哪管肯德基老爷爷有没有在广告里勾搭少妇去了......
网友们一遍遍复读式地评论“这个配方真的做出来一样吗？”，形成鲜明对比的是，真正的抵制视频只有寥寥极低的播放量。
大伙把自己描述成了想蟹黄堡秘方到失心疯的痞老板，陷入到了不可名状的“秘方狂热”当中。
可这秘方真就这么重要吗？
02：秘方狂热这就是经典的边际效益问题，其实无论是哪种秘方，认真做出来就不会难吃，何况炸鸡想做难吃本来就很难。
只是说想完全复刻KFC所谓秘方中的口味，对于普通人而言这就是花99%的心思去追求那最后1%乃至虚无缥缈的体验一样，即便肯德基选择公开了秘方，大伙儿也无法复原招牌炸鸡的口感。
原因不在配方，而在“体系”——炸鸡从原料腌制、冷链运输，到高压油温、油脂循环、裹粉湿度控制，这是一整套食品工业体系在支撑的味觉体验。
很多人也馋肯德基的蛋挞秘方
换句话说，真正的“秘方”早已不在厨房，而在工厂和供应链。
大家都说“工业克苏鲁”实力强劲，炸鸡作为食品工业的一部分，自然用工业门槛击败了配料门槛。
好比虽是知名快餐预制菜，可相比很多水浴加热预制菜，光是这炸鸡的设备门槛都不是一个空气炸锅能解决的。
肯德基后厨的高压炸锅价格动辄十几万，且只用来炸鸡，这还没算上其它设备成本，所以对于个人消费者来说，复刻不是最优解，而是直接到店购买最实惠。
调料你都能买到，但这些门槛就是不好满足，所以经常能看到肯德基直接把原材料大张旗鼓地暂存在餐厅堂口里，丝毫不怕顾客拍上面的供应商信息。
同理，这也是为何人们常会讨论快餐店汽水总感觉更好喝。快餐店汽水机以高浓度糖浆+碳酸水现场混合的方式供应，机器使用的碳酸水压力、糖浆比例、甚至输液管材质（不锈钢或塑料）都会影响气泡的活跃度和舌感。
那都这么克苏鲁了，咋还抓着这些秘方啥的不放呢？
工业门槛是不让你自己做出一样的不去消费了，而秘方背后的营销是为了让你更加心安理得地来消费。
祖 师 爷
当年在出售肯德基家业后，66岁的桑德斯上校仍旧担任着肯德基品牌的代言人形象，在1950年至1970年之间帮KFC拍摄了诸多电视广告，成为了标志性符号。
以现在眼光看来，这就是打造出了一个超级IP，不比华与华那套“超级符号”超前吗？
在1980年桑德斯上校去世后，KFC曾尝试过“去上校化”发展，可效果不尽人意，于是在互联网蓬勃发展的时代，宣布上校形象的大举回归，不再停留在Logo之上。
肯德基上校形象出现在各大抽象广告当中，跟开源了一样，可以在大伙能认出他的范畴内，成为任何人。
今天不炸，烧起来了
能化身WWE摔跤手暴揍其它品牌吉祥物，也能变身性感脱衣舞男为庆祝母亲节大跳热舞，这则广告在当年可谓火遍全球，虽然辣眼睛，但也确实让外界感受到了KFC在上校形象方面“改变不是乱编”的决心。
甚至还因地制宜，让日本KFC推出过与桑德斯上校谈恋爱的“乙女游戏”，所以真不怪别人曾曾曾侄子破防，谁天天看自己祖宗被这么搞，都多少会膈应吧？
上校鸡块变唐扬鸡块
纵使在国内，老爷爷本人形象的存在感没有这么强，但疯狂星期四早已成了常驻热梗，冷不丁的就会被群友的星期四文案骗一遭。
同样，国内肯德基有着“臭名昭著”的首位淘汰制，什么爆款好吃的就保准会下架，后面再重新上架来一波营销。
所以不难看出，肯德基在品牌营销方面确实有实力，桑德斯上校的子孙不认可，但商业上的成功却有目共睹，未来想必是会继续加大力度，包括这次公开秘方事件，说不定都是对曾曾曾侄子秘方公开的变相回应。
至于真正的秘方有多重要？
根据多份报道，哈兰德·桑德斯生前曾要求美国印地安纳州马里恩·凯香料公司（Marion-Kay Spices）的比尔·萨默斯（Bill Summers）重新调配他的11种药草和香料混合物。
桑德斯也向肯德基的旗下连锁店推荐马里恩·凯的香料版本，因为他认为肯德基连锁经营业者所制作的香料成品品质下滑，不如马里恩·凯所制作的成品。等到1982年桑德斯过世后，肯德基却向马里恩·凯提起诉讼，而马里恩·凯被禁止向肯德基连锁店销售他们的混合调味料产品。
归根到底，秘方给予品牌魅力，而没有品牌的秘方，终究也会暗淡。
不断加深秘方的神秘感
沃伦·巴菲特在多次股东大会与访谈中提到过类似观点，例如：“假如你把可口可乐的所有设备都烧掉，它依然是世界上最有价值的饮料公司；但如果你拿走它的品牌，那些设备就一文不值。”
碰巧的是，可口可乐正是全球最知名的秘方维护者。
真正的秘方，或许是制造秘密，而不是保护秘密。
