84岁蔡澜逝世：怕什么，我活过
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《潇洒走一回》，叶倩文
本文约3050字，预计阅读时间8分钟。
2025年6月25日，香港养和医院静默的病房里，在亲友温存的守护下，美食家、专栏作家、电视节目主持人、“香港四大才子”之一的蔡澜先生，如一片秋叶般悠然飘落，终年八十四岁。
6月27日下午，“蔡澜”个人微博发布讣告：先生已安详离世，并遵从其宁静辞别尘嚣的遗愿，不设任何仪式，遗体已火化。
消息既出，四方唏嘘，一代风流人物潇洒转身，告别了这烟火人间。
蔡澜先生身影虽远，其精神气息却如佳酿弥散于字里行间、光影食色之中。多年来，一则轶事在人间口耳相传：
夜航飞机突遭气流剧烈颠簸，邻座乘客紧握扶手、面如白纸，唯见一位银发老者于惊涛骇浪中安稳举杯，从容品味着杯中琥珀色威士忌。待机身复稳，惊魂未定的旅人声音颤抖：“老兄，你死过吗？”蔡澜放下酒杯，眉眼舒展，笑意清朗：“我活过。”
“活过”——这二字箴言，是他一生行迹最透亮的注脚。
消息传出，网络世界弥漫着不舍与追思。无数网友自发留言送别：“食尽烟火，笑别江湖，真正‘活过’的老先生，请一路走好。”
这质朴言语，正是对先生一生最妥帖的概括。
他尝遍烟火滋味，笑看江湖风云，最终带着一腔“活过”的从容与丰盈，挥手告别尘世喧嚣，走向了生命旅程下一站——那份融入天地的永恒安宁。
其实一切早有预兆，还记得4月底的时候：
八十三岁的蔡澜先生旧疾猝然复燃，被悄然送入ICU。
维港之水依旧奔流，那个惯常倚栏而立、手捧普洱、笑声朗朗的老顽童身影，却已从世人眼中消隐了整整一月。
秘书对外仅以“稍事休养几日便好”淡淡掩过，然而港岛敏锐的纸媒，早已在字句之外嗅出风雨欲来的凝重气息——
不过三个月前，他那七十八岁的胞弟蔡萱，刚刚在新加坡因急性白血病溘然长逝。当噩耗越过重洋传来，彼时卧病的蔡澜竟连挣扎起身、奔赴最后诀别的力气都已耗尽，咫尺之隔，竟成天涯永隔。
港媒笔下，这双重阴翳沉重地交汇。蔡萱先生猝然长逝的悲讯尚未在公众心头淡去，如今又见蔡澜先生沉疴不起，生命如风中残烛。
奈何此刻，病榻之上，连一滴哀悼至亲的泪，竟也成了难以负担的奢侈。命运冷酷的伏笔，早已在三个月前那场未能成行的诀别里，默默埋下。
我们记忆中的蔡澜先生，始终是那个自嘲“老不正经”、将人间烟火气嚼得活色生香的“食神”。
他一生信奉的，恰如那碗看似粗粝却深藏至味的猪油捞饭——世事纷繁，何须过分雕琢？热腾腾的白饭，拌入一勺莹润猪油、几滴醇厚酱油，便是踏实的饱足。
他以这朴素至简的生存哲学，在人间烟火里从容游走，尝遍百味，笑骂由心。纵使此刻身陷病室，四周是仪器冰冷单调的滴答声，想必他眉宇间那份洞悉世情后的豁达与诙谐，依然未曾被病魔全然掠去。
一个多月时光无声淌过，维港的灯火依旧璀璨如星河流淌。然而那个临风品茗、笑谈人生的熟悉身影，却迟迟未归。
公众的关怀如潮水，无声涌向那道紧闭的病房门。蔡澜先生的生命终章，此刻正以令人屏息的静默姿态缓缓书写。
而今噩耗传来，可悲可叹。
蔡澜之名常与“香港四大才子”并提，他却连连摆手：“怎么可以把我和查先生并列？跟他相比，我只是个小混混。”
这份自谦里藏着香江最璀璨的岁月。1989年，他与黄霑、倪匡共筑《今夜不设防》，摄影棚威士忌酒瓶林立。
开录前必畅饮一小时，待微醺上涌，巨星心防尽卸——张国荣自曝初恋被骗，林青霞剖析豪门压力，关之琳在节目上坦言自己的确有婚外情，一时之间，一片哗然。
港媒戏称三人“咸湿佬”，夜总会姑娘甚至愿倒贴听他们唠嗑。
风流不下流是蔡澜的底色：倪匡笑他“蹭饮蹭食皆是精品”，金庸在《江湖老友》序中追忆：“除妻子外，蔡澜兄是我结伴同游最长的人”。
两人游欧亚时，武侠宗师餐后总以牙签当高跷行走；病中偷藏巧克力被护士发现，竟狡辩：“蔡兄作证，这是查良镛吃的，与金庸何干？”
蔡澜的情史更成传奇。自称14岁起“一年一个女友”，61段情缘无红颜怨怼。
黄霑失恋时，他拉倪匡陪其夜夜买醉；林青霞赞他“成熟女人仰慕的男人”，歌后白光迷得他直言“若早生数十年必成其裙下臣”。
2018年金庸葬礼后，2022年倪匡离世，四大才子唯剩他独对维港灯火。老友辞世月余，他在日记中落寞写道：“以为倪匡是外星人，永远不死......”
“当今觉得一碗香喷喷的白米饭最好吃。”当网友在微博问及最爱美食，蔡澜的答案令饕客愕然。
这位尝遍23国54道名馔的“食神”，晚年竟在至简至朴中品出真味——这源于刻在基因里的美食哲学。
父亲蔡文玄是南洋诗人，母亲洪芳娉为女权先驱校长。奶妈抱幼年蔡澜穿行新加坡“大世界”游乐园，炒粿条的镬气、肉骨茶的辛香，滋养着少年味蕾。
“奶妈花五分钱买碗云吞面，自己饿着看我吃完——那碗面的鲜香，胜过所有米其林。”
当全球追逐米其林星辉，他在《“死前必吃”清单》中为猪油捞饭正名：“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪”。
被冠名“猪油佬”的他揭秘其中门道：米饭需用泰国香米，猪油要雪白纯净，酱油必选头抽——那是豉油初次提炼的精华，一瓮仅得一次机会；葱只取“头二度”嫩白，半熟炒香拌入饭中。
金庸曾见他在新加坡大排档教人吮吸牛骨髓：“我皱眉头，他始终开怀大笑”。
面对健康焦虑的年轻人，他大笑：“精神不健康，什么毛病都跑出来。今天要吃得比昨天好，明天比今天更精彩，浅尝即止，身心愉悦自会化解毒素”。
任世界纷扰，他自守一方餐桌的澄明——那是他对抗虚无的禅道。
2023年，妻子方琼文跌倒猝逝。蔡澜搀扶时摔碎股骨，醒来竟成永诀。世人以为风流才子将一蹶不振，他却变卖家产住进维港酒店，将妻子骨灰撒入大海，笑称护理团队中有“漂亮女孩子”。
“活得不快乐，长寿有什么意思？”他在《活得通透》中写道。
这份豁达早融进骨髓——曾有人见他乘机遇强气流，邻座死抓扶手面如土色，他却悠然品酒。脱险后对方颤声问：“老兄，你死过吗？”蔡澜放下酒杯：“我活过。”
自2013年起，这位 “反矫情达人”每年开放微博问答，用毒舌戳破精神内耗：
问：“该如何维持婚姻？”答：“问上帝。”
问：“不结婚老了谁端茶？”答：“你怎么知道对方不会先死？”
问：“表面清纯却看黄书的女生如何自处？”答：“都如此。”
面对深圳网友质疑“您留影的店是否真好吃”，他耿直回应：“好吃的我笑，不好吃的板脸——真的。”
当许知远在《十三邀》追问人生意义，他斟满威士忌：“不要想太多啊老兄！”年轻时拍四十部商业片换一部艺术片的理想破灭，反而让他彻悟：“任性而活，是人生最过瘾的事”。
2025年初春，蔡澜在镜头前谈笑风生。主持人问是否畏惧死亡，他指指制冰器笑道：“怕穷多一些。若伸进去取不到冰，那才真可怕。”
曾有记者问：“最后一餐想吃什么？”他不假思索：“猪油捞饭。”
这答案藏着人生密码——幼时家贫，母亲用猪油渣拌饭哄他，金黄油脂包裹饭粒的丰腴滋味，是穷日子里的鎏金时光。
家人已在新加坡购置龛位，他却执意“要死在香港”，因海中撒灰禁令无奈作罢时，仍孩子气嘟囔：“不过我更喜欢香港！”
此刻维港灯火在他病房窗外流淌，恰似六十年前南洋少年初抵香江的夜。金庸说他潇洒，倪匡赞他风流，黄霑叹他通透。而蔡澜在新书扉页写下：“万事生情味，人间太值得。”
食尽烟火，笑别江湖，这老顽童早已把每一天都活成猪油捞饭——至简至朴，却让灵魂感激流泪。
当最后时刻来临，他定会如那年万米高空般举起酒杯，对死神眨眼：“急什么？我活过。”
- END -
