周杰伦登顶超话背后，回不去的是华语音乐巅峰

作者 / 黑河

2010年5月，周杰伦发布了他的第十张专辑《跨时代》，距其2000年出道，已经过去了十个年头，坚挺不衰构成了他10年人生的注脚。彼时31岁的周杰伦将专辑名字定为“跨时代”的意义在于，他希望自己的音乐能够跨越下一个十年。

而新的十年里，周杰伦再次用专辑销量纪录、演唱会门票罄售速度、音乐播放量等实打实的东西验证了其长久的影响力。去年无论是生日当天发布的单曲《等你下课》，还是招致土味歌词评价的《不爱我就拉倒》，皆都掀起了网络刷屏与讨论。

很难想象，从2000年到2019年，连起来差不多两个时代的距离，最早听周杰伦的粉丝群体，早已结婚生子，第一批00后也已成年，周杰伦依然能够随时撬动网络壁层，吸纳庞大流量与关注度，如十九年前出道时所带给世界的震颤一样。同时期歌手几乎都随着青春记忆淡出舞台，周杰伦不仅稳稳占据属于他的地盘，还完成了由85后、90后到00后的代际跨越。

当人们谈起周杰伦，不止是他参与了很多人的成长，还在与他和众多歌手一起创造了华语乐坛的最后一个巅峰。同时期歌手几乎都随着青春记忆淡出舞台，孙燕姿通过《明日之子》与大众建立了链接，王力宏则出现在新一季的《中国好声音》中，SHE困扰于组合名字使用权，陶喆还停留在出轨印记里。周杰伦超话数据事件的爆发，孙燕姿、林俊杰、阿信等粉丝纷纷过来帮忙打榜，仿若华语音乐高光时刻的另一种重现。不过，属于周杰伦们的那个华语乐坛巅峰，却回不去了。

1997年因为没能考上大学而选择在餐馆打工的周杰伦，在自己写给刘德华、张惠妹的歌被拒后，参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》，节目没能让他成名，却给他带来了专职写歌的机会，2000年，周杰伦开始演唱自己创作的歌曲，发行了首张个人专辑《Jay》，周杰伦时代由此开启。出道十年里，他几乎保持着每年一张专辑的发布频率，创造了多首经典歌曲。

在周杰伦成为美国《时代周刊》亚洲版封面人物的2003年，出生于新加坡的林俊杰发行了他的第一张创作专辑《乐行者》，音乐才华初现，第二年专辑《第二天堂》中的歌曲《江南》给他带来了前所未有的关注度，使他成为少有的能与周杰伦比肩的歌手之一。而另一位来自新加坡的歌手孙燕姿与周杰伦一样，在千禧之年打开了音乐通路，凭借首张专辑中的歌曲《天黑黑》成名，林俊杰出道这一年，她已经发行了第七章专辑，其中的《遇见》将其声名进一步拉升。另一位女歌手蔡依林则靠着前卫、大胆的造型以及音乐风格在2003年让外界见识到了她的“72变”。

由任家萱、田馥甄、陈嘉桦组成的台湾女子流行演唱组合S.H.E 2001年凭借专辑《女生宿舍》出道，人设、性格各不相同的三人，打破了华语流行乐坛的固有印象。之后的《super star》和《不想长大》让她们做实了亚洲第一女团的位置，至今，都可以说她们代表了华语乐坛女团的最高水平，无人超越。前身为“So Band”乐团的五月天，在2000年发布《爱情万岁》专辑，用来诠释摇滚乐团不一定要批判、呐喊。

同一时期的歌手还有王力宏、陶喆、张韶涵、潘玮柏等，他们在差不多的时间凭借音乐成名，在收获流量的同时，共同为华语乐坛构筑了最后的流光。从此之后，加之唱片业的衰落，华语音乐开始向下而走。

当年的歌手们依然在音乐上耕耘创作，除了周杰伦外，却大都难以复制过去的效应。在选秀综艺爆发的时间，他们坐上导师位置，见证新一代歌手的出现。但遗憾的是，他们鲜少见到真正为音乐而来的人，正如孙燕姿的感概一般。在这个流量速成时代，音乐反而成了最不重要的评判。

当蔡徐坤粉丝与周杰伦粉丝发起数据打榜大战时，不止是中年人对青春的捍卫缅怀，更是他们对音乐的一场保卫战。