不再迷信全屋定制，当代年轻人爱上手搓家具

01 成年人爱上乐高式的DIY

不是全屋定制买不起，而是标准件DIY更有性价比。

最近，一股以“铝型材”、“海洋板”、“直线光轴”、“亚克力”等工业标准件为制作材料的DIY热潮，正在风靡各大内容社区，从小红书到抖音再到B站，爱好者们以不同的方式展示自己或得意或翻车的作品、分享制作心得，在算法推荐机制下吸引着一批又一批成年人入坑，走上一条标准件DIY的“不归路”。

从简单的多层置物架到可移动收纳车，再到大型衣柜、餐边柜，通过巧思组合，实现万物皆可铝型材，堪当年轻人新一代社交货币。

相较于家具组装界老大哥宜家安稳且成熟产品矩阵，标准件DIY家具看似简洁的外观背后，贯彻着创作者对于作品概念与用途的精准把控，从框架尺寸、隔板的间距到材料的选择，无一不在事前考量中，具体的数字并不重要，重要的是借助定制标准件，创作者得以对即将诞生的作品拥有绝对的掌控权，而这种成就感在成年人的世界里日渐稀缺。

有博主在经历繁琐的筹备、与商家沟通连接件与铝型材的攻丝细节、漫长的打螺丝体验以后，最终艰难收获了独一无二的铝型材海洋板餐边柜，随即得出的结论是，下次还来。

一般铝型材DIY最常见的大型置物架，按照设计精细程度的不同，例如是否加装抽屉、推拉门、多层搁板等，耗时也不尽相同、此外动手能力的强弱也是影响制作时长的重要因素，在标准件DIY中，由于零部件安装顺序失误，导致大规模拆卸返工的情况比比皆是，但不管怎样，这么一个大件家具组装下来，十来二十个小时是非常普遍的。

然而这份DIY的期待与快乐，从脑海中有了作品的概念就已经开始，用软件设计或上网抄作业、挑选标准件、等待快递、陈列零部件再到正式开始组装，每一步都充满着未知与期待，给不少成年人原先单调的日子增添了些许乐趣与盼头。

当一切准备就绪，便是漫长的沉浸式组装，就像组装乐高或者拼装模型那样，借由全神贯注地将零部件组装成最终成品，“玩家”能够轻易进入所谓的心流状态，最终收获一款由自己全盘设计、掌控的家具同时，也收获了一次酣畅淋漓的动手体验，深刻体会“动手爽”，并最终迷上这项费钱又费力的活动。

标准件DIY的另一项魅力来源于其成品的高适配性，从新居家装、日常添置家具再到爆改出租屋，标准件DIY家具由于尺寸灵活、成品轻量化、可拆卸等特性，能够根据不同群体、场景需求机动调整尺寸或风格，最大限度地把家居空间利用起来。

在网上众多DIY盛宴中，铝型材无疑是出镜率最高的材料，这是一种横截面确定的铝制金属件，按照截面规格不同，铝型材有2020（即20mm x 20mm，下同）、3030、4040等多种不同型号，一般来说，截面面积越大则型材的承重能力越强，网上或线下购买铝型材时选好想要的截面规格，再根据实际要求让店家裁切长度，就可以轻松得到所需的铝型材。

铝型材最大的特点，是它四个侧面都开有标准尺寸的凹槽，正是这些看着平平无奇的凹槽，让铝型材成为了标准件DIY中当之无愧的王者，借助铰链、滑轨、角码、合页等大量适配这些凹槽的周边配件，在无需开洞、二次裁切的前提下，铝型材也可以化身成一切家具的框架。

另一种常用的DIY材料则是直线光轴，一种由不锈钢或者镀铬金属做成的圆柱轴体，借助十字夹或者交叉固定夹等连接件，直线光轴能够以最简洁、透明的方式搭建出创作者所需的框架。

在框架之外，就是覆盖面的选择，例如由多层夹板组成的海洋板，由于便宜量大的特性，被广泛应用在DIY的台面、隔板等，能够实现类似功能的还有亚克力板，基于审美和财力不同，也可以随时将其换成质感更高级的实木材料。

这些不同组件的搭配并非固定，根据实际的需求，在同一款家具中，铝型材框架、直线光轴配件，亚克力、海洋板、实木板通过精妙的组合混用，往往能够诞生意料之外的效果。

得益于标准件DIY零部件偏中性且高度一致的设计语言，人们不用费心不同材料间搭配的视觉效果，而可以把更多注意力倾注在成品的框架、尺寸、用途等方面，借助各类标准五金件，例如角码、螺丝螺母、滑轨等连接件，在不需要购置更多工具的情况下，零基础小白能够轻而易举地组装不同的DIY组件，只要有足够的想象力，利用标准件DIY，创作者几乎可以还原、搭建脑海里一切的物品，打造出专属自己的“完美家具”。

02 进阶玩法

在铝型材、光轴成为爱好者DIY炙手可热的材料之前，早就被广泛应用在工业领域。

由于合金强度大、可塑性强等特点，铝型材一直都是工业流水线、外壳骨架、装修建材的重要材料，至于直线光轴在搭配滑动轴承和固定轨道使用后，就可以成为精密切割机、精密打印机以及其他需要高精度、低摩擦直线移动的工业设备。

当前些年消费降级和省钱的风吹到成年人的心坎里去时，人们发现这些工业材料在经过简单定制加工后，搭配丰富的五金配件，居然可以玩出花，用材料价打造精妙的家具成品，标准件DIY的浪潮开始在网络上蔓延。

时至今日，随着网上大量厂家早已将各类精美的成品家具价格打下来，因此利用铝型材或者直线光轴DIY的成本优势已经不再那么明显，但借助内容社区传播，以及简练工业风造型意外击中当代人审美，铝型材家具、光轴置物架等新奇玩意这些年开始俘获年轻人的心，不断吸引大批新人入坑。

就像一切容易让人上头的玩意一样，标准件DIY其实也是一门易学难精的技术活，置物架、衣柜、书架、办公桌这些实用且简单的家具构成了如今标准件DIY的创作基本盘，在这之外则是手工达人们不断地开发着自己的脑洞，并且用一件接一件惊艳的手工作品，向世人展示着铝型材、光轴DIY的魅力。

与入门爱好者不同，有经验的DIY达人开始考虑材料切割公差、连接件强度、电路连接、材料的搭配选择......

与此同时，通过SolidWorks、AutoCAD等三维设计软件的铝型材生成插件，又或是铝型材专用设计软件MayCAD，创作者不仅可以预先在电脑中建模、推敲节点关系并打造出设计图纸，连带具体的连接部件数量、种类也能一同计算并生成精细的物料清单。

在这些现实问题之外，则是想象力的持续爆发，对于进阶选手而言，铝型材与光轴DIY的终究目标，是追求实用与表达上的双重完美。

例如可以根据自身需求和审美，用铝型材和五金标准件打造一款可升降可调节角度的工作桌。

也可以围绕一个大功率离心风机做文章，创作一款独一无二的吸猫神器。

也有博主不拘泥于家具限制，利用铝型材为框架打造了一款工业风赛博卡丁车，这背后涉及到材料强度、高功率电机、悬架系统、电控方案等内容，虽然复杂但可操作性极强。

然而归根到底这些利用铝型材或者光轴制作的作品，并非精准的机器开模定制，而是建立在现成的各种材料、标准件组装上，所以这些看似惊艳的成品背后往往残存着些许缺陷，例如不够稳定的结构、后期维护不便，又或是在配色、材料选择上考虑不周等。

不过在互联网社区上，一款优秀的DIY作品自诞生之后便有了自己的生命，大批被吸引而来志同道合的爱好者乐于提供改进意见，并且期盼在原版作品基础上按照自己的喜好加以改进、强化，在不断地细节改进、同步交流、经验分享中，原有的作品在一个无形的共享数字工坊中完成了一次又一次迭代并逐步趋向真正“完美”，开放、平等、协作、共享，互联网精神此刻在散发着久违的光芒。

这些作品不仅很好地诠释了标准件DIY无限可能性与拓展性，也展示出DIY达人们是如何利用最简单朴素的材料，通过自己的经验、技巧、理念、想法，打造出容易让同好者们产生共鸣的作品，而这才是标准件DIY至今仍然充满活力的根源。

03 铝型材重构DIY

DIY作为一种商业性概念，大致起源于上世纪60年代的欧美发达国家，原本意指不依靠专业工匠，利用适当的工具与材料，靠自己来进行居家住宅的修缮工作，毕竟在西方聘请工人的费用可不是个小数目，“非必要不雇人”的概念刻入每一个西方家庭DNA，也因此自60年代DIY的概念一旦形成就迅速普及，并衍生出庞大的周边产业。

层出不穷的教学杂志、影视节目，助力DIY在国外成为一门大生意，并陆续诞生了家得宝、劳氏等家装建材工具大卖场，为专业承包商服务的同时也给众多周末DIY战士带来无穷无尽的乐趣。

在男性主导家装建材的年代，这样的地方一度被称作“男人的天堂”。

西方DIY热潮的经典象征之一，是诞生于上世纪八十年代的“斯塔德利工具柜”，他的拥有者名叫彼得·哈德威克。这个设计精美、工具精良且齐备的工具箱最初是被当时DIY杂志《精美木工》发现并刊登，一经面世就瞬间打动了全美无数DIY爱好者。

人们感叹哈德威克在这个工具柜中倾注的心思，各地而来的信件挤爆了哈德威克的邮箱，从当时的轰动程度可见，哪怕是在DIY文化盛行的美国，这样一个精美的工具柜也是罕见的。

随着热度不断增加，斯塔德利工具柜变得家喻户晓，并且最终进入到美国国家历史博物馆，成为美国DIY文化达到顶峰的见证和象征。

而在崇尚劳动光荣的我国，尽管DIY这般洋气的概念在数十年才传进来，但是往前倒推好些年，谁家里没有几张爷叔辈纯手工打造的小木凳、小木桌，更别说在广泛的农村地区，手搓灶台、自制围墙这些木工、混泥土工程，本是不少家庭的必修课。

说到底，无论是DIY还是手工劳作，不过是普通民众的生活方式，人们根据实际生活需求制作出相应的生活用品，原本就是一件寻常不过的事情。

然而随着时间的推移，当现代工业生产体系开始不断成熟、完善，曾经以成本低廉、量体裁衣为特色的DIY开始成为一种伪需求，在工业产线和成本控制冲击下，购买代替制造本是常态，也是社会发展的必然。

爱动手的老一辈开始淡出主流视野，DIY成为小众玩家的烧钱爱好，过去“用户友好”的商品开始利用专门的封装工具将人们动手修理、研究的念头拒之门外，甚至随着人们对工业化设计的崇拜和对品牌的推崇增强，DIY开始与“贫穷”挂钩，成为一种落伍、小众的玩意。

然而，铝型材、光轴DIY的出现和普及，打破了这种潜移默化的发展趋势。

在一次次的设计与组装中，早已远离手工制作的年轻人久违地感受到自主创造的魅力，既不用从零开始学习熟悉工具箱中各类复杂的电钻电锯，也无须按照木匠养成指南从学徒起步成为一名出色的匠人。

只要有想法、有需求，动动手指就能一件购置零件开整，哪怕没有想法也能通过专卖方案和材料的商家获得完善定制的解决方案，从某种意义来看这跟买乐高、拼装模型没有本质上的区别，甚至还可以摆脱成年人购买玩具带来的奇妙负罪感。

更重要的是，对于几乎所有入门DIY玩家来说，在铝型材、光轴DY的整个制作流程中都能轻易找到相关的工具和商家来提供服务，不至于搞成烂尾工程。

人类都是多巴胺的奴隶，而铝型材、光轴DIY这种自带奖励机制的活动，可以说满足了成年人创造欲的一切想象。

德国哲学家弗洛姆有一个经典的论调，他相信“爱和创造性工作”是人自我实现的唯一出路，在快速消耗、欲望和需求暴涨的年代，如何寻得创造性工作开始成为每个人绕不开的人生课题，手工劳作与创造成为人们在当下社会的精神避难所。

这一点，从近年的各类手工类视频、游戏也可见一斑。

人们在手工耿的视频里逐帧观看每个细节的打造，从电焊、切割、磨砂、抛光到上色，隔着屏幕，普通人把这些日常不需要接触的技能变成了上好的电子榨菜，或许也曾幻想过自己也能心灵手巧地打造出专属自己的原创刑具。

同样，在近年一片电子阳痿的哀嚎声中，井喷式的建造类游戏成为游戏界的一股清流，王座上的《我的世界》自不必说，勇者斗恶龙IP衍生的创世小玩家系列、波西亚时光、动物森友会这些看似简单的资源收集、打造家园的游戏屡屡出圈，看似简单的游戏机制背后，却总是让人一埋头就是干，上头程度直逼“再玩一局就睡觉”的文明系列。

或许当生活与未来充满不确定性，人们就不再寄希望于虚无缥缈的大饼，反倒期盼这些实实在在的小玩意，享受着一砖一木、一花一草尽在掌控中带来的快乐。

在这样的背景之下，铝型材、光轴DIY这种人人都可轻易上手的活动，重新将设计与创造从高高在上的专业领域拉下来，拥有一件专属于自己的既好看又中用的作品，对于普通人而言，不再遥不可及。

未来变幻莫测，唯有手中冰冷的铝型材、光轴质感与那一颗颗亲手拧紧的螺丝，才是真实且令人愉悦的。