金仲兵：“手搓火箭少年”们与《民促法》保护下的创业者们

作者：金仲兵

话说张二狗小时候，他爹告诉他“亩产万斤”，他信了；张二狗年轻时外出打工，听说“农民很幸福”，他信了，竟然忘了自己的身份。

张二狗有了儿子、孙子，自豪地将小视频里的“手搓火箭少年”告诉家人，儿子没言语，但孙子说：“骗人的！我同学，就是手搓火箭团队的一员。”他伸手正要打，孙子大喊：“家暴犯法，骗人无耻！”他听后，傻了：“这帮孙子，骗我？！”

近期，具体说是3月初，“14 岁少年手搓火箭”的新闻再度爆火。

故事说的是山东临沂第十中学14 岁学生张恒，用一年时间独立设计、制造并成功发射可回收探空火箭。

据自媒体介绍：此少年通过对燃气灶火焰的观察，萌发了实验的想法，并利用家中的简易材料，如液化气罐、3D打印机、拉瓦尔喷管等，搭建起了自己的实验装置，并自学建模编程，恶补空气动力学、燃料化学和机械设计知识，手绘设计图纸，利用3D 打印技术制作火箭外壳，核心部件委托加工，自行调配固体燃料，参考SpaceX“猎鹰9号”技术原理设计回收系统，通过舵面控制和降落伞双保险确保火箭平稳着陆。成果亮点是，火箭尾部喷出绝美八个马赫环，甚至超过了现役的五代战机！

从3月份火到现在的这个新闻故事，本轮多在自媒体转来转去。称为“再度”，是因为较早出现的时间是24年10月底，如文首《新华社》报道截图，还有二家当地媒体：

《齐鲁网·闪电新闻》10月23日讯 10月22日，记者：夏雨丁振年

《临沂综合频道》2024年10月31日报道：太牛了！临沂14岁少年自制“火箭”，火爆出圈！

文章称：2023年上半年，他参加了学校组织的科技节后，就萌生了想做一枚火箭模型的想法，经过一段时间的摸索和制作，今年2月份，他成功发射了人生第一枚探空火箭。

——24年2月发射成功，10月才见报道，今年春夏之交再度爆火。

为什么发射成功后半年多都没见轰动，见媒半年之后却再次出圈引发广泛关注？是有人不甘寂寞“炒冷饭”，还是别有用意？谁的手在操作？

事情并未结束，下面是又一个同样的“手搓”故事，不过，这次来自南方深圳！

《深圳卫视-深视新闻》2025年5月28日报道，记者：邱琦深、李婷，文章名称“深圳中学生‘手搓’火箭上天，网友：满级人类小孩哥！”

这个异趣同工、或者说是“有约而同”的少年科学故事，说的是 2025年5月27日，“飞燕一号”气象探空火箭在青海冷湖成功发射，由深圳、北京、河北、山东等地中学生航天爱好者自主研制，全长1.52 米，最高飞行高度海拔10555.7米。

深圳中学生王裕宁担任“飞燕一号”探空火箭总设计师。在燕川中学航空航天特色教育体系支持下，他牵头组建“红箭航天社团”，学习火箭设计、燃料调配、航电控制等专业知识。

“飞燕一号”的研制始于2024年6月26日，他们各自利用课余时间继续设计和实验工作，按照火箭研制的规范流程，系统性地完成了火箭的设计、实验、加工、集成、装配和测试。

这个报道，媒体、记者、时间、地点、人物、起因、经过、结果等要素一应俱全，验明正身，被赋于了极高的可信度。不过，实在担心其担负的社会信誉越大，责任和压力越大，最好别翻车。

虽然深圳这个可信度稍高，但科研实力明显弱暴了！人家山东小哥一人就独行侠式完成全套流程，你们竟然团伙合作，也用了整整一年？经济效益很差！

乱花渐欲迷人眼，春泥刚刚没马蹄，别急，还有呢，这个是江苏省的天才！

据2025年3月8日内蒙古网友“热闻聚焦圈”文章“揭秘：14岁少年手搓八马赫环，科学梦如何启航？”称：当人们看到金属管口喷出蓝色火焰，八道钻石状光纹在气流中规律排列时，很难想象这出自一位14岁少年之手。江苏徐州初中生小张用自制的脉冲爆震发动机，在自家后院复刻了被称为"马赫环"的超音速燃烧现象，这段视频不仅让航天四院连夜发出邀请，更撕开了传统教育模式的一道裂缝。

云云......

座稳了：四川的也来了

质疑派：14岁的男神神话，这么好编吗？

篇幅所限，几个案例肯定不能代表全部，但罗列上万也大致如此。身为曾经的机械从业者，想问的是：从理论、技术、设计、设备、原料、工艺、操作、发射、回收，到资金、成本、团队、场地、时间、精力、法律、安全、资质，等等一系列流程、一系列问题，都是一道道的难关，涉世不深的孩童如何做到？深圳14岁团队用时一年，山东14岁男孩独自一人如何高效实现？

说实话，我就是想手搓一个“二踢脚”，都不见得那么容易。

更严重的是，在家里这样摆弄（失过火），远比在“后院”那个更危险，如果说这么聪明绝项的孩子不懂这些，家长也不懂安全隐患吗？特别是一些敏感原材料的买卖、运输和加工，现实中不违法且一路通行吗？竟然没人出面管制吗？

有时候，有人觉得真假并不重要，但看到全国各地有志少年纷纷手搓火箭，兴奋的围观群众越来越不蛋定，纷纷表示：“少年强则国强！”

于是当有人突然发现，这事情有点像前些年各地争抢曹操墓的盛况时，却忿忿不平起来：“不是我大山东的小朋友么？怎么换地方了？”

他不懂，当下“手搓”这道风水，是需要在各地轮流转，雨露均沾的！

从遥远的土味“放卫星”，到时尚的自家室内或后院“搓火箭”，土法上马玩转高科技的套路，百变不离其宗。不同的是，这一次舆论媒体先行放风，都紧紧盯上了14岁的“手搓火箭少年”；少年们却被迫“突破”了连NASA都“拿不刹”的“八道环”，怪怪的......

所有团队的研发过程、要素、时间千君一面，是不是“心急了要吃热豆腐”，谁能说得清楚呢？

据四川网友“定是来日方长”2025年3月9日的文章“临沂14岁少年造迷你火箭发动机，性能超歼35A”指出：“这么多孩子都在玩火箭？这得烧多少钱？一个14岁的孩子，能解决NASA都头疼的问题？之前还有报道说小学生用易拉罐做卫星上天呢，最后还不是被证实是假的。”

社会需要人才，但不是人为编造天才神话。全面撒网，重点捕鱼，但不要拔苗助长终成废柴。“少年强则国强”没有错，但少年不可欺，民智不可辱。

如果从故事的假设真实逻辑说，各航天单位都在拾遗捡漏般抢夺“手搓天才”火箭少年，很真切地体现出：一、之前的课堂教育确实存在着极大的偏差，逼得生学们不得不在室内和后院玩。二、这些专业单位吃了无数纳税人的财政，但科研能力真的不怎么样，应该谢罪才是！

回到正常语境。相对而言，在实力、经验、周期各方面，正处于人生壮年的大学生和事业颠峰的民营企业家群体中，肯定蕴藏着比“手搓火箭少年”更具性价比的大批复合型人才。当下正值《民促法》出台之际，任重道远——可否杜绝远洋捕捞那样自断后路的恶行，少玩这些弄虚做假的套路，给那些真正需要帮助的人哪怕只解决部分的创业难题？

二〇二五年五月三十日星期五