下架再空降，李现被删成什么样了
肉叔电影官方账号就在国产电影依旧徘徊在低谷的时候，国产剧开始热闹起来了。
今天一口气定档了三部大剧——
肖战主演的《藏海传》定档18号播出。
宋祖儿的《折腰》今天空降。
而这其中最让我意外的，则是李现的《人生若如初见》，也在今天突然播出了。
一时形成了爱优腾三家正面对打的态势。
为什么我最意外《人生》？
那是因为这部剧的前6集其实在三年前已经上线过了，我甚至还写过，可就在播出的两个小时之后，却突然删除，再无踪迹，至今原因不明。
如今剧集终于播出。
或许可以从现在呈现在我们面前的版本中，找出当年下架的直接原因。
01
下架
2022年7月18日，或许是李现的粉丝们最“跌宕起伏”的一天。
这一天，本来是由王伟（《白日追凶》）导演，江奇涛（《人间正道是沧桑》）编剧，李现、春夏、魏大勋等人主演的《人生若如初见》，定档播出的日子。
这是一部2020年便杀青的剧。
由于幕后阵容颇吸引人，所以不少人在知道极限定档的消息时，都很是激动，官微原博的转发量迅速突破百万，相关话题也迅速登上当日热搜。
可是呢？
调好闹钟准时蹲守的观众们，在电视上（湖南卫视）看到的竟是《山海情》的画面。
湖南卫视官网7月18日节目单
？？？
撤档来得真是毫无预警。
有多突然呢？
细心的网友发现，就在开播前半小时，春夏还在满怀期待地回应粉丝。
我确实很喜欢秋红呀，很喜欢这个戏
这个戏某种程度上拉了我一把
于是一时间。
“撤档”、“湖南卫视 山海情”、“人生若如初见没播”、“心疼李现”等话题迅速发酵，占领了热搜榜单。
但仅仅是突然定档又突然撤档的事吗？
不止。
事情的发展，随后出乎所有人的预料——
当晚10点，网友们忽然发现，爱奇艺居然一口气上线了6集的内容。
于是，春夏在自己微博下激动发文：
我们播了！
热搜再次出现《人生若如初见》身影，阅读量以亿数计。
就当观众还在推测，这一声感叹和种种蹊跷背后有多少不能说的曲折，两小时后，历史再次重演——
爱奇艺下线，存活时间甚至不够观众看完两集。
一时间，关于撤档的原因众说纷纭——
有人想到了历史原型。
有人统计角色占比，批判它是在搞历史虚无主义。
也有人觉得是芒果和爱奇艺的商战。
而官方也只是给出了一个“技术原因”的延播声明，再也没有动静。
直至，三年后，它再次出现。
02
剧集
所以，这到底是部怎样的剧？
老实说，最早听到这个片名的时候，我以为这会是一部偶像剧，可没想到的是，这居然是部相当严肃的历史剧。
故事发生在晚清。
1900年的庚子之变让清廷彻底认清了自己，认识到了当时的中国与世界的差距，于是为求变革，也为师夷长技以制夷，清廷派出了留日学生，以学习日本的军事。
而这群学生中有三个人，代表了未来的三种方向。
一个是梁乡（李现 饰），旗人，满清开国功臣多尔衮的后人，他站在满人的一方，大概率是立宪派。
一个是杨凯之（魏大勋 饰），革命党人，他混进了留学的队伍，而日后，大概率也是想要继续推翻清廷。
一个是李人骏（周游 饰），小站练兵出来的北洋新军，袁世凯亲信，如你所知，他走的是一条骑墙却最终胜利的道路。
这三个人因为留学日本而互相亲近，却又因为日后所选的道路不同，而产生了更多的爱恨情仇。
没错，《人生》所说的，其实就是20世纪初，一群少年走上不同救国道路的故事。
主旨是“寻找未来”。
但看得出来，导演和编剧的意图不仅仅是在聊历史。
而是试图刻画出一个时代群像出来。
比如，这里有在以往的剧集中，我们很难看出的落魄贵族——
吴越饰演的梁乡母亲。
作为多尔衮的后人，却因为先辈被削了爵，以及丈夫早故，所以她一直活得很艰难。
一方面她依然保持着那些传统的礼仪。
另一方面，只能勉强度日。
现实的问题解决不了，于是她只能靠着吸食大烟，掩盖心理上的落差。
有一个细节她演的特别好，
那是梁乡被朝廷征招去日本留学，他有机会重新踏上官宦之路时，母亲无比激动。
她连说了三句“冷锅冒热气了”。
每一句都是一个层次，让这个角色彻底立起来了。
除了落魄贵族，这里还有女性觉醒——
比如春夏这个角色。
荪红本是一个普通的商人之女，一生养在闺房，并不知道什么新思潮。
但一次意外的经历改变了她。
从前几集的剧情来看，她是有着最为明显和完整的成长曲线的。
从懵懂无知。
到自由恋爱的觉醒。
再到独立自主。
我相信之后，这样的成长速度，是会加入到革命的阵营之中的。
所以《人生》的野心其实很大。
它要刻画一个时代的林林总总，要写下那个时代里每一个复杂的人。
而这样的野心，也就迎来了问题。
03
删减
从如今的版本来看，其实《人生》的删改情况并不严重。
很多都是细枝末节。
有一些是字幕或者人名上的改动——
比如片头字幕，原本只是交代历史背景，如今加了很长一段话，强调了一种历史局限性。
这是给自己叠了层甲。
上图原版，下图修改版（下同）
或者一些人名的变化，男主原本叫“良乡”，如今改名为“梁乡”，这是为了避免观众直接联想到历史上著名的保皇派人物良弼，女主原本叫“秋红”，如今改名为“荪红”，大概率也是为了避免让观众往秋瑾的方向去想。
而一些真实的人物也被做了模糊，就像剧里本是出现了陈独秀的角色，他在学堂里做了一番女性觉醒的演讲，这是有历史可循的，而最终也改成了程兆方的名字。
也有一些删改是为了弱化男主——
比如剧里有一场戏，留日学生出发前，有人把男主单独叫了过去，给了一笔钱。
目的是，让男主到了日本，汇报革命党的行踪。
原先的版本中，男主义愤填膺地拒绝了，并说了一番慷慨激昂的话：
孟大人，你可能不了解我们旗人
像这种告密的勾当
为我的祖宗所不齿
而如今的版本里，这段话不见了。
他没有回绝。
而是留下一个颇为暧昧的表情。
老实说，类似这样的删改我也能理解，或者即便不理解也能接受，毕竟不影响观剧。
但有些删改我就没办法接受了。
特别是对俞天白（朱亚文 饰）的改动。
俞天白是什么人？
激进的革命党。
在原本的版本中，这是一个风流成性的人，他看到荪红单纯漂亮，于是第一次见面就开始勾引她，吃她豆腐，占她便宜，也正是他的这种风流与不靠谱，才让荪红在一个个极端的困境里迅速成长，成为革命者。
但现在的版本里，他的大部分缺点都被删除。
比如在乔装夫妇买到炸药原料后，两人在车上的对话，荪红要俞天白教她日语，于是他说了一句“快来吻我”让她去学，说这是“你很棒”的意思。
而现在的版本，直接把“快来吻我”翻译成“你很棒”。
比如在回来之后，荪红换衣服，俞天白按捺不住，直接扑向荪红，之后有一段很短的床戏。
这一段也被全部删除，变成了两人似乎没发生性关系。
比如在日本，老板娘说之前从没收过俞天白的房租。
为什么？
因为他会讨好老板娘，会对她说“我爱你”，老板娘详细回忆了当初俞天白来东京时的事，我们可以从她的语气猜测，是不是俞天白有着靠自己那张脸吃饭的嫌疑。
而现在，则变成了老板娘简单一句，“他很有魅力”。
如此种种。
这样的删改直接让俞天白这个人物变得立不住了。
只是因为，革命党就不能有缺点吗？
04
历史剧
所以现在再回头来看当年的下架事件，我觉得原因并不是什么历史虚无，也不是平台商战。
而是历史剧本身。
在内娱，拍一部非架空的古装历史剧，越来越难了。
哪怕是虚构的角色。
你当然会反驳，比如哪年哪年的《大明王朝1566》，比如哪年哪年的《走向共和》，都不都是特别牛的历史剧吗？
但同时你要知道的是——
2003年，《走向共和》播出后，遭到电视台冷处理，之后广电对历史题材的审查更加严格。
2007年，《大明王朝1566》在芒果台首播，收视垫底，严重亏本。
在市场和审查的双重困境下，2010年后，豆瓣8分的历史剧只剩一个系列——
《大秦帝国》。
而即便是这个系列，最后一部也没有保住自己的口碑。
今天还有历史剧吗？
有。
但还不如没有。
2022年有一部斥资3.2亿，陈宝国，张丰毅主演的历史剧，《山河月明》。
可结果呢？
豆瓣5.6分，或许是最直接的答案。
在这样的情况下，无论是创作者，还是投资商，都会对这个题材避而远之，觉得这是个烫手的山芋。
可是啊，历史剧是什么？
按照刘和平的观点——
“历史就是过去与现在之间永无休止的对话。”
举例来说。
1999年的《雍正王朝》其实是部演绎成分相当高的历史剧，当年火爆全国。
可它创作的背景是什么？
反腐。
当年，采购这部剧的央视前台长杨伟光说，“《雍正王朝》涉及敏感问题，政治导向有些难把握，比如片子的大背景是‘反腐反贪、抗击洪水’，与1998年的现实惊人地相似”，他是抱着破釜沉舟的决心的。
或者，豆瓣9.8的神剧《大明王朝1566》说的是什么？
也是反腐。
甚至于，本剧拍摄的缘由，就是始于官方对治理贪腐的决心，想宣传海瑞精神。
但剧集并未止步于此。
在刘和平看来，即便海瑞失败了，但他的精神也值得一再书写。
就像他说的，“海瑞一生全面宣战，临死时一看，原来是跟一架巨大的风车作战，丝毫未能改变封建专制统治。但不管他胜利还是失败，争一分是一分，如果大家都不争了，这个民族就完蛋了”。
他更是在说一个民族进步的动力在哪里。
所以回到《人生》。
没错，这个剧哪怕是不删改，也存在着温温吞吞，节奏缓慢的问题，而删改之后，更是出现了一些不合理的状况。
不过我还是乐于见到更多这样的剧出现（希望后续不要打脸）。
因为历史就是未来。
当我们一遍遍地咂摸着历史的温度，感受那些曾经的故事时，所思考的，往往也会是当下。
我们需要一场场不同的对话。
只是可惜。
今天，还愿意这么想的人，越来越少了。
