中国自由主义者的地上神国在哪？

文 |  北方朔风

我国网络键政领域有个叫“秦制”的搞笑概念，它由某TOP2大学的一位秦姓教授发明。这个概念由于在学术上太不严肃太过业余，在学术界没受多少待见；但这个概念上承河殇式的“文明原罪反思”，又特别契合国内土殖自由主义者的二极管脑回路，所以在键政圈至今仍然盛行。本就粗糙的“秦制”概念在键政圈更为粗糙的应用中，彻底成为了一种暴论——

从商殃开始始到秦始皇形成的大共同体，大一统，集权专制的“秦制”就是中国的历史原罪，笼罩了中国两年多年，是落后的根源；与之相对的，分封制的，小共同体模型的“周制”则是土殖和田园自由壬的理想神国，是自由主义的天堂。然后，秦制这个帽子还进一步从中国扩展到一切追求独立统一的，尤其是社会主义类型的国家。

“秦制”概念一个招笑的地方在于，如果按这种生搬硬套，就算是西方，从古罗马到今天的新罗马，有过成功的政体基本都有某方面难逃“秦制”的帽子。毕竟幽默阳圣有言，美国是大一统市场，中国是联邦制市场。

如果不从整个现代史中去抽象，静态，片面，片断的去抽取出某一片历史截面，而是整体系统的去看的话，我们很难找到一个真正所谓的自由主义的“周制神国”，就算是新自由主义大行其道之后的美英之类也不行。这点可不光是我们这些被打成“秦制爱好者”的泛左翼的看法，看了我们之前聊到硅谷技术右翼的文的读者不难想到，今天硅谷那帮技术右翼也是这样想的。

实际上，上世纪美国有本在思想界中影响力持续至今的小说，安兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，书里有个叫高尔特峡谷的隐秘地方，就属于这种自由主义神国的设定。如果粗略区分，安兰德的思想也可以算是某种自由主义，虽然在美国影响巨大，但中国的自由派中看过的人应该不算多。透过本书，我们能更好的理解中国自由主义者们想要的，究竟是个多么抽象的东西。

先说说这本书的属性和内容。按今天来看的话，这本书的成分比较杂。从类型上可以算某种典型的大女主文学，甚至有点玛丽苏。玛丽苏这个讽刺星际迷航同人作者过度带入的概念是七十年代提出的，安兰德写书的时候还没有这个说法，所以也可以算玛丽苏的祖宗。（另外，本书的文笔和可读性不怎么样）

从标题上，最初的标题计划是《罢工》。当然了不是在说工人罢工，而是说实业家与精英罢工。后来标题改成了具有隐喻意义的阿特拉斯。希腊神话里的巨人阿特拉斯托举着大地，而阿特拉斯耸耸肩，也就意味着这个巨人暂时放弃了这件事情，去追求自身的发展而非世界整体的利益。作者显然把实业家和精英比喻成了支撑大地的阿特拉斯，没有了这些人，大地也就无从支撑。

书中体现的政治和哲学理念，作者称为“客观主义”。虽然大体来说，客观主义应该是自由主义的一个分支，但是它的概念并不是十分明确，安兰德并没有系统的学习哲学，同时她也鄙视美国学院派，所以长期以来并没有给出非常明确的定义。

这套理论和其他观点派系的关系也十分复杂，客观主义往往被认为接近自由意志主义，但是两个派系之间矛盾并不少；而奥派和客观主义的关系十分微妙，在这本书刚出来的时候奥派对本书大肆赞扬，但是后来，奥派知名人物罗斯巴德嘲讽客观主义变成了对安兰德的个人崇拜。

故事剧情并不复杂。在一个非现实位面的美国，经济因为政府干预濒临崩溃，按照小说中语焉不详的说法，似乎地球上大多数其他国家，都是某种社会主义国家或者是类似的形式——这可真是太符合冷战时代的幻想了。而书中的美国虽然大体架构上还是现实中的美国，但公有制势力非常强。

女主达格尼是一个铁路公司的副总裁，她非常有能力，符合当年对于实业家的一切幻想。公司的总裁是她的哥哥，是个无能，而且不怎么支持资本主义的人。在女主工作的时候，她遇到了两个人，一个是她的初恋弗朗西斯科，是个虽然可以继承家里巨额财富，但是依然白手起家的矿业巨头；另一个是钢铁企业家亨利，他发明了一种合金，可以代替钢铁，女主想要靠这种合金投入铁路建设，亨利有着复杂的理念，但是他的妻子和家人并不认同，甚至有些敌对，于是他和女主在观点相似的情况下发展了亲密关系。

不过真正的男主并不是这两个人，真正的男主是约翰高尔特，他在故事前三分之二的地方都隐藏了起来，暗中帮助了女主和她的朋友，之所以不露面，是因为不确定女主的理念是否和他相合（这里有一些三角恋剧情就不说了）。他发明了一种全新的电机，可以靠静电运行（笔者怀疑关于尼古拉特斯拉的都市传说就是用这个改的），但是因为公司里其他人的集体主义，他选择放弃了这项技术。他建立了一个隐秘的地方，叫做高尔特峡谷，由高尔特和相信他的客观主义的精英们组成。他们认为自己选择罢工，不再为社会提供活力之后，旧的社会就会崩溃，到时候他们会再次接管这个世界。而最终，旧的世界崩溃了，高尔特获得了胜利。

这种剧情显然是为了醋包饺子。本书在文学界一直评论不高，当年的热捧是基于冷战期间反共产主义的大背景，尤其安兰德本人还是从苏联跑到美国的，跟当年那些靠反苏获得诺奖的作家异曲同工。要不是本书在文学上实在不入流，搞不好也能拿个奖。

至于到了今天还在受热捧，主要是因为硅谷的诸位新生势力真的把自己带入进了约翰高尔特的身上，相信自己是被各种制度限制了，他们真的相信自己是托举世界的阿特拉斯。笔者在以前文中曾经提到过，很多硅谷新贵正在赞助一些无政府资本主义社区的实验，而这些项目的名字，很容易和《阿特拉斯耸耸肩》扯上关系，洪都拉斯和萨尔瓦多都有这类实验。

实验结果是不太乐观的，洪都拉斯因为左翼上台，这一项目已经取消；而萨尔瓦多的夸张监狱，现在已经成了特朗普关移民的黑手套。这并不奇怪，去玩玩《生化奇兵》就知道，里边的极乐城就是对于高尔特峡谷的解构。

本书有个对中国自由主义者来说非常讽刺的情节。女主发现旧铁路快运行不下去，想用新合金建新铁路。她哥和政府还有工会都不支持，反对的理由洋洋洒洒，但是翻译一下，大概意思就是“停下来等等你的人民”。这种停等民的想法在书中受到了无情嘲讽，所以当年那些自诩自由派，反对中国高铁建设的人，大概率是没有看过这本书的。

本书中的精英形象并非是传统定义上的资本家，而是更接近实业家的定义。书中被当做反派的资本家反而挺擅长股票交易。放在冷战的大背景下也不难理解，毕竟不管是厨房辩论还是太空竞赛，需要的都是实打实的技术和制造。到是看看今日自由主义的定义中，金融自由占据的分量，只能说后现代废物们的脑子真的不如冷战怪物们清醒。

书中设定的废物美国形象，意在让人们警惕“共产主义的侵蚀”。安兰德是当时现实位面美国最为热情的讴歌者，她的徒子徒孙也支持美国的各种帝国主义侵略行为（这也是他们和自由意志主义产生矛盾的原因之一）。甚至书里的美国领导人都不叫总统，因为安兰德觉得这是个神圣的称号，不能给书里那个美国用。作为当时的最强工业国，安兰德的理论也很符合美国当局的胃口，所以获得了大力推广。毕竟正如那个无数次重复的电梯与俯卧撑的笑话，美国的资本家也需要别人去宣传他是做俯卧撑上楼的，是伟大的。

还有个成分复杂之处，安兰德并不受美国保守主义者们的欢迎，因为在她的客观主义理论中没有宗教或是神明的位置。因为这点，美国保守派的文学评论认为安兰德是某种苏联制度的支持者。类似的事情倒也发生了不止一次，比如说对于真正的保守主义者来说，“历史终结”论是和马克思主义同样糟糕的歪理邪说，但是奈何美国人民就是好这一口，所以福山就成了座上宾。

就像直到今天，特朗普班子还在被章家敦之流带进坑里一样，可以说当年这帮到美国的苏东叛逃人士和欧洲思想家们，给美国挖了一个深远的大坑。

因为这帮人不光成为了美国对抗苏联的宣传机器，本身也参与了冷战时代美国意识形态的塑造。一方面由于他们对苏联和共产主义的敌视仇恨，一方面为了方便传播和理解，导致他们参与塑造出来的美国意识形态非常扭曲。毕竟直到现在，美国还有很多人相信俄罗斯是个邪恶的共产主义国家，这样脱离现实的想法林林种种，深刻地影响着美国的方方面面，这也是一种冷战遗产。

之前在讨论黑暗启蒙与另类右翼的文中，笔者说过这些看起来魔怔的理论都并非是凭空而来，而是冷战那些意识形态的演化产物。柯蒂斯雅文幻想的企业国家虽然抽象，但是仔细想想，和约翰高尔顿又有什么区别呢？

再比如今天美国的红脖子群体为什么坚信美国存在深层政府？就像《阿特拉斯耸耸肩》体现的那样，冷战时代为了对抗苏联，同时也为了压制滞胀，美国缝合了一堆意识形态要素，塑造了一个反对大政府的舆论，所以人们认为小政府就是好，管的少就是好。结果里根开启新自由主义时代后，美国虽然仍号称是小政府，但是政府雇员数量越来越高，赤字也越来越夸张。结果搞到今天日子过的差成这样。那么在红脖子看来，这还不能说明是深层政府在当国家叛徒吗？

同样，在硅谷新贵们看来，今天美国的创新创造力工业能力严重萎缩，已经在拖他们的后腿，限制他们进一步发挥，但包括反垄断之类的管的一点也不少。融资数值让硅谷新贵们觉得自己无所不能，应该成为现实世界的约翰高尔顿，所以美国政府的监管在他们看来自然也和苏联没什么区别了。

这大概就是某种历史的绝妙讽刺了，世人认为当下美国的特朗普支持者，和比特朗普支持者更加极端的右翼者们在摧毁美国的未来。但是他们的理论和观念来源，正是冷战时代，美国用来证明自己昭昭天命而塑造出的那些东西。

当下这些疯狂思想的来源，并非是什么隐晦神秘癫狂的偏门意识形态，而是冷战时代最正统的美国官方宣传。当年用来讽刺苏联的话语现在可以被美国右翼拿来批评美国政府。安兰德正是那样一个时代塑造的产物，旧日美国的幻影，正在尝试扼住今日美国的脖颈。

所以你看，把秦制周制那套车轱辘话拿来套美国的话，红脖子，硅谷精英和各种右翼主义者显然会觉得今天的美国是秦制而不是周制。然而今天的美国正是新自由主义发展几十年而结出的果实。彻底放飞的自由主义怎么就变成秦制了？

说到底，你的自由不是我的自由，民主党和索罗斯们的自由不是红脖子的自由。至于说中国的土殖，殇派和田园自由壬们把自由神国的希望寄托在别人家里更是搞笑，奴隶什么时候有自由了？

今天的美国，民主党和白左们在试图挽救新自由主义全球化自由，传统保守主义者和红脖子们聚集在特朗普的周围想找回昔日的自由，硅谷技术精英们想另起炉灶开辟全新的自由。不论哪一种图景，都离秦制周制这套车轱辘话术背后那个幻想中的自由主义神国相去甚远。

当今世界，到底去哪找这梦中的地方？或许，秦制原罪论的支持者们可以去萨尔瓦多监狱里试试，没准还真就能把这地方建设成小共同体自由神国的一方热土呢？

终究，在我们生活的世界，大地从不曾被巨神所托举，托举大地的，是无数最普通的人。那些自诩阿特拉斯的骗子，或许手中从未托举过什么吧。