热门话题: 中美关系·贸易ACG垃圾分类军事电影

张小敬,长安不值得

本文首发于量子学派微信公众号,ID:quantumschool

根据马伯庸的同名畅销小说改编的电视剧《长安十二时辰》在优酷播出后,好评一片。吸引一众豆瓣挑剔网友点赞打卡,豆瓣评分高达8.6,是国产剧中极少见的良心剧作。

500

故事主角,死囚张小敬,为了长安城的安危,几经劫难,伤痕累累,几度与死神擦肩而过,却仍然义无反顾地保卫这座城市。而那些身居高位的显贵们,却无一人在乎这座城市生死。这本已经是人的长安,张小敬你值得吗?

1

孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》指出,古代帝国的腐化,先从统治者开始。而统治者的腐化,不是残暴而狂热地统治,就是迷上享乐而厌倦了统治。两者交替轮回,直到帝国崩溃。

唐玄宗晚年,厌倦朝政,迷上了美人、音乐、舞蹈和湖光山色。他纵容奸臣,任由藩镇节度使拢权养兵,尾大不掉。在安史之乱爆发前,大唐帝国表面上繁花似锦、烈火烹油,实则乱象百出。

而乱象,就表现在一个小小的陇右士兵张小敬的经历上。

500

张小敬年轻时在西域作战,是一名优秀的弓弩手,千里挑一。他所属军队第八团两百多人在烽燧堡抵御突厥人的进攻,奸相林九郎(李林甫)答应的援军迟迟未到,导致军团被歼。幸存者九人,包括张小敬和上司兼战友闻无忌。被敌人杀死,那是战争,不怨天不怨地;被自己人祸害,那是仇恨。

因为守堡有功,张小敬在长安万年县做了不良帅(现称公安干警)。由于经历过西域血战,为人狠辣毒绝,坊称“五尊阎罗”。

可是磨难就到头了吗?在长安做不良帅,面对的不是一般的小偷小摸,而是各方势力的打手和杀手。

厌倦了生死斗争的闻无忌带着女儿闻染在长安街道开了一间香铺,聊以度日。觊觎皇权的永王为了壮大自己的实力,结交外邦力量,伙同工部,在香坊修建外国使馆,强迫街上的住户商家搬迁,闻无忌不答应。于是永王派自己豢养的熊火帮设陷杀死闻无忌,强拆香铺。

张小敬自然悲愤交加,找熊火帮算账。他被熊火帮三十四人围攻,而张小敬的上级却作壁上观,见死不救。张小敬力敌熊火帮,杀干净这群打手后,却被上级逮捕。愤怒的张小敬刀劈被收买的上级,最后被以唐律十恶不赦罪之一“不义”罪判处斩刑。

两名保家卫国的战士就这样荒唐地被卷进了政治斗争的死亡旋涡里。丝绸之路东端的长安步步是坑,普通人掉进坑里只能做炮灰,连叫唤一声都没人听见。

可怜可悯!

2

反过来一想,张小敬为什么会被长安坊间称为“五尊阎罗”?一个人的凶厉能抵上五个阎罗王,这得多狠?为什么他要在各个市坊里大量安插自己的“暗桩”?

因为,在长安抓罪犯,得罪的是王侯将相,不狠不行,不自断退路不行。自己的上级十有八九是某个派系的棋子,绝对不能相信,所以张小敬只能依靠过命的弟兄来做暗桩,获得破案线索。

为了避免祸及亲朋,不良帅张小敬不娶妻、不生子,甚至不结交朋友,他只与战友闻无忌来往。张小敬的苦楚,只有他的兄弟能理解。而唯一能够说得上话的老战友无忌,却因为抵抗强拆死于永王之手。

疯狂的张小敬杀死三十四个熊火帮匪和自己的上级,被判斩刑。如此长安,想要找到心中的公道,就必须成为张狂的暴徒。此时大开杀戒的张小敬,和他要抓的那些罪犯,是不是一样的人憎鬼厌?当然,如果我们仔细观察,张小敬并不是这一天才开始变得狠辣,早在当不良人的任上,就被自己的敌人改造成比敌人还狠辣的“五尊阎罗”,堪称酷吏典范。

可悲可叹。

3

然而十恶不赦的待斩罪犯张小敬仍不得安宁,他被长安城的数理统计专家徐宾盯上了。

长安城最近混入了来自突厥的恐怖分子“狼卫”,在城里兴风作浪。唐玄宗授权太子李亨(未来的唐肃宗)成立大唐紧急安全局“靖安司”,捉拿恐怖分子。李亨起用年轻有为胆识过人的李必担任安全局局长。李必(李泌,后来几任皇帝的宰相,崇奉道教)从长安繁冗的国家部门抽调得力干将,组成了一个高效团队,其中一个是擅长“大案牍术”(大数据+统计学)的徐宾。

500

捉拿狼卫,必须使用非常之人。李必给这种人描了一副心理性格能力画像,徐宾用他的“大案牍术”分类寻找,从死囚中找到了张小敬,许以特赦。

张小敬哪些特点符合非常之人呢?男性;正值壮年,体力旺盛;经历过血战,意志坚定,心狠手辣;与长安城的白黑人马打过交道,心思机敏;了解长安的每一处细节,眼线多;抓捕凶犯多年,了解极端罪犯的心理;快死了,想活命,愿意拼死一搏;因为报仇而犯罪,心有正义感;牵挂着战友遗孤闻染。

用罪犯做敢死队是中国古代的习惯做法,但这往往是最后的办法,因为罪犯难以控制。事实证明,死刑犯张小敬极难控制,他的口号是:

“我办事,不讲规矩。”

李必和徐宾如果能从正规部门里找到具有张小敬特点的干部,是不会冒险从死刑犯里寻找捉拿狼卫的非常之人的。这说明,当时长安庞大的国家机器里,已经没有能办案同时又不属于任何派系的人了。这是李必无奈的地方,也是他冒险一试的勇气。从他的老师何执正到他的手下檀棋,都为李必提着心吊着胆。可钦可佩。

4

李必许诺给张小敬的所谓特赦,也不过是他用来钓住张小敬的空头银票,没有任何效力,纯粹是嘴巴上跑过的一驾唐朝马车。在长安混了九年的张小敬,分分钟看穿这张银票上没有任何大唐强力部门的章印。靖安司里没有任何刑部和大理寺的高级别官员,李必如何能废掉刑部和大理寺的斩立决?所以张小敬起过逃跑的念头。

但是他放弃了。

狼卫不断地在作案,张小敬凭着多年办案经验,察觉到狼卫要做一番惊天大事。一次捕获狼卫巢穴,太子就急忙打报告给唐玄宗说歼灭狼卫。可见绝大部分人都没有意识到或不愿意识到,狼卫另有所图:

恐怖分子要引爆上元节的长安城。

500

除了他,还有谁能阻止狼卫?

李必向张小敬承认,不会有特赦。如果办案不成功,连给张小敬吃顿好的再上黄泉路的机会都没有。但张小敬还是答应下来。算了,再守一天长安城吧?不和这帮孙子计较了。

可敬可爱。

5

这个时候守长安,比任何时候都难。

500

圣人唐玄宗为了过艺术生活,打算移交权力给宰相林九郎,自己去皇家私人公园骊山纵情天地。林九郎为了确保移交过程顺利,因此百般阻碍太子破案立功影响圣人的判断。永王听说太子派系的李必捞出了张小敬,迫不及待要做掉这个死活不进鬼门关的眼中钉、肉中刺。况且太子破案立功,对永王也没好处。工部强拆香铺,不能留下任何相关人。熊火帮要替三十四个兄弟报仇,一定要杀张小敬。太子为了阻止林九郎做大,急需立功向娶自己儿媳妇杨玉环、杀掉三个儿子的专业坑儿子的老爹李隆基证明自己的忠诚和能力,所以不断向靖安司的李必施压,尽快破案,绝大多数人要张小敬死。

统治者里谁他妈关心狼卫要炸谁?!

而靖安司里一众大小官吏尽管勤勤恳恳,对张小敬却极尽怀疑。张小敬不得不在这个艰难的缝隙里寻找狼卫和长安城内鬼的蛛丝马迹。这当然是要付出代价的。

他安插的暗桩一个接一个死掉。尤其是情报贩子、青楼老板老葛的义子小乙,自己的过命弟兄,被自己亲手用弓弩杀掉,仅仅为了换取老葛的情报。老葛被自己的义子背叛,恨极难忍,要挖掉小乙尸体的眼睛。张小敬自断一指,才换得小乙一具全尸。

闻无忌的女儿闻染,自从父亲被人杀死,对长安彻底绝望,一门心思挑拨各个势力之间的争斗,要把长安带进死路,管它洪水滔天。张小敬对她又爱又恨,无奈至极。

而勾结狼卫的内鬼,竟然是另一个老战友龙波!龙波意图炸毁长安的动机,恰恰是为那些死去的第八团弟兄和幸存却被国家遗弃的兄弟报仇。

张小敬又要杀死自己的弟兄。

可歌可泣。

6

张小敬为什么这么拼?他这样回答别人的提问:

“你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗?

那里有一个看塔的小沙弥,你给他半吊钱,就能偷偷攀到塔顶,看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用,总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。

......

东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安。

长兴坊里住着一个姓薛的太持工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声,我替他遮过好几次犯夜禁的事。

还有一个住在崇仁坊的舞姬,叫李十二,雄心勃勃想比肩当年公孙大娘。她练舞跳得脚跟磨烂,不得不用红绸裹住。

......

我在长安城当了九年不良帅,每天打交道的,都是这样的百姓,每天听到看到的,都是这样的生活。

对达官贵人们来说,这些人根本微不足道,这些事更是习以为常,但对我来说,这才是鲜活的、没有被怪物所吞噬的长安城。在他们身边,我才会感觉自己活着。

为了这些微不足道的人过着习以为常的生活,我会尽己所能。我想要保护的,是这样的长安——我这么说,你能明白吗?”

张小敬,你有没有想过,跳舞的那个舞姬,练好了舞蹈,是要给有权有势的嫖客看的?训好了的骆驼,很可能是装载各地搜刮而来的财物的?养马的、种粮的、打铁的、做木具的等等辛苦生活的小老百姓,还有那个把李隆基称为圣人的理发店老板,他们都在心甘情愿、服服帖帖地用税收、物资和兵役供养着那群拿鞭子的人?

他们制造的刀剑,很多时候不是砍向突厥人,而是准备砍向你。

也许这些你都想过,也许你并不爱长安,你只是舍不得那些与你打过交道的人,他们是你站着还没有倒下的唯一信念。可他们只是长安的底层,这座城市又给了他们什么呢?

张小敬,长安不值得。

站务

  • 张维为《这就是中国》节目观众招募(9月2日、3日录制)

    《这就是中国》,邀你来见证——东方卫视《这就是中国》节目观众招募活动介绍:东方卫视、观察者网、观视频工作室联袂打造的节目《这就是中国》于2019年1月7日开始在东方卫视上线播出,节目由复旦大学中国研究院院长张维为教授担任主讲。节目中,张教授将分享关于建国70年来逐渐形成的中国道路中国模式的研究分析,......

全部专栏