二胎两年随感（下）

不过吧，换一个角度来看，这种从小的陪伴也使得妹妹长期生活在哥哥的阴影之下。无论在家里还是社区里，妹妹都是以“馒头的妹妹”这一身份出道的——馒头这个“显眼包”实在是太出名了。然而馒头有时候举止十分野蛮粗暴，经常有意无意地把妹妹弄疼弄哭，我们觉得妹妹摊上这样一个哥哥还真挺倒霉的。或许是为了在夹缝中求生，妹妹有种强烈的“公平”意识，永远盯着哥哥手里的东西——看到哥哥有什么，她也一定要有，哪怕是她并不喜欢的东西。

很多二孩家庭应该都有这样的情况——某样零食，可能在桌上放了一个星期都没人碰，假如一个孩子想起来要吃，另一个也会吵着要吃；某个玩具，要么就一直没人玩，要么就突然两个人抢着玩。所以除非某一方明确表示不要，否则我们给兄妹的东西都得要准备好双份，免得他们争抢。兄妹俩有各自的颜色偏好——馒头是个绿色控，什么都要选绿色，就连冰棍儿都要吃“绿色心情”、“绿舌头”之类，而妹妹平时明显偏爱粉色、红色——所以我有时就会买同款不同色的两样东西。然而妹妹却很会搞事情，给她准备好的不要，非要去抢哥哥的——大概在她的意识里，哥哥选中的总是比较好的；也或许她单纯是在刷存在感，通过把哥哥的东西抢到手来获得一种满足。在许多时候，我们不可能什么东西都提前准备好两份，于是家里几乎天天上演着兄妹之间的“抢夺大战”。

这些个矛盾吧，终究还是一个巴掌拍不响——当家里只有我们和妹妹时相当父慈女孝其乐融融，她可以保持一整天的情绪稳定，就算拒绝她的某些要求，她也会顺从听话。但只要馒头在，家里就会鸡飞狗跳——有道是“不患寡患不均”，妹妹对公平格外敏感，假如馒头大摇大摆从外面带个冰淇淋回来，让妹妹眼巴巴看着哥哥一个人吃是不可能的。

客观来讲，现在大部分时候都是妹妹抢哥哥东西——因为哥哥想要啥都会说，妹妹说不来只好直接动手；哥哥有时候会让给她，有时则会演变成一场冲突。妹妹在还比较小的时候，无论是速度还是力量都差了馒头一大截，硬抢毫无胜算；她眼看着手上的东西要被哥哥抢回去，就会狠狠往地上一摔——我得不到的，大家都别想得到！现在妹妹深谙“不可力敌只可智取”，会趁哥哥不注意的时候偷抢偷拿；哥哥发现后又会动手抢回来，于是妹妹免不了一通大哭大闹……

但有时候，馒头也会主动生事儿——把妹妹关在门外、抢妹妹东西吃、不让妹妹玩玩具……而妹妹都会以哭闹作为回应。馒头偶尔还会有嫉妒心，我如果过多关注妹妹，他会不爽，故意把妹妹的东西弄坏或抢走（妹妹也会故意弄坏哥哥的东西）。馒头倒不是故意针对妹妹，毕竟他的心智水平就是一个4岁的熊孩子，我不可能以成人的标准苛求他现在就具有各种“美德”；我的底线是他决不能动手打妹妹，对恃强凌弱的暴力行为零容忍。

▲馒头最近解锁了爬树技能

▲我一个不留神他就上树了

▲妹妹摘一朵花给我看是这样的画风

▲馒头摘花是这样的画风

▲妹妹跟小猫玩是这样的画风

▲馒头是要把小猫掐死的画风

▲随着妹妹长大，两个人之间的争抢越来越频繁

▲妹妹的法宝就是各种哭

▲女孩子真的会比较爱哭一点

▲看到哥哥有什么就一定要，哥哥戴了头盔她也要；另外给她一个不行，一定要哥哥头上的

▲哥哥发扬风格换给她之后，立马破涕为笑

▲有段时间妹妹自创了一个表示生气的表情——用眼神杀死你

▲杀死你……

▲你怕不怕……

▲我们每次看到她这样做都觉得特别好笑，她发现威胁无效，后来就不做了

▲馒头现在知道了妹妹什么都要抢，有时候会躲起来吃东西

▲不过我们还是一直教馒头要分享

▲我们让馒头自己喂妹妹，这样他更有参与感

处理兄妹之间的这类摩擦冲突，是我的日常工作之一。人类幼崽说白了都是自私自利的小畜生，只会按照自己的动物本能行事，互相之间的争抢打闹没那么多的是非曲直；而我需要在协调的过程中，将一些人类社会的基本行为准则“植入”到这两个小畜生的脑子里，让他们变成“社会性”的人。只要条件允许，我都会尽可能保证公平和尊重，绝不偏袒任何一方；对于他们“临时起意”的争夺，我判定是非对错主要看是谁先挑起的——假如妹妹直接从哥哥手里抢东西，那就是妹妹不好；哥哥如果愿意把东西让给妹妹我会表扬哥哥，但假如哥哥不愿意让我也绝不会强迫哥哥，要尊重哥哥的物权；如果哥哥去玩了别的玩具，先前的玩具被妹妹拿去了，就不能怪妹妹，因为哥哥不能同时霸占两样东西；同样，妹妹正在玩正在吃的东西，哥哥也不可以抢……

大家可能想不到，通过协调兄妹矛盾，让我深度共情到了我的母亲。

我三十岁从家里搬了出去，四十岁又搬回到了我妈的小区，租住在我妈家的门对门。三十岁之前，我虽然名义上跟我妈生活在一起，但我其实并不真正了解我妈是个什么样的人；四十岁之后，我才重新认识了我妈。

老读者或许还记得，在2022年，我九十多岁的外婆摔了一跤导致髋部骨折（详见《“给时光以生命，而不是给生命以时光”》）。根据统计数据，髋部骨折的老人半年存活率只有50%；如今三年过去了，我外婆依然健在，没有好转也没有恶化，每天躺在床上，自理能力仅限于坐起来吃口饭，连翻身都无能为力。头一年我会帮我妈搭手，每天在固定的几个时间抱外婆下床上厕所——老实说，这种生活就跟戴着电子镣铐居家软禁差不多，没法儿离家太久；尤其是给老人清理屎尿这种工作，哪怕只是在边上闻着味道都会受到严重精神伤害……

2023年后，终于能找其他人来打下手，才把我从这种“软禁”中解放了出来，因此我那年才能去西部考察。但却没有人愿意替代我妈，也没有人能够像她那样尽心尽力忍受这种脏活累活。我妈几乎全年无休地伺候了外婆三年，只在春节期间外婆的其他子女带着外婆去住酒店，她才能放松个四五天。虽说外婆的其他子女会在经济上给予我妈一定的补贴，但在我看来这种补贴完全得不偿失——由于每天被捆绑在病床边，她没有任何自己休闲娱乐，日常活动范围不会超过1公里，偶尔参加一次亲友的聚会吃饭对她来讲都是件很大的事情，需要提前安排好人手；外婆每在床上多躺一天，都要以吞噬掉我妈一天的生命为代价……然而她对于自己的牺牲似乎全然不在意，甚至主动要求承担更多。她全然不顾自己已经快70岁的年纪，总是说自己“有力气”，觉得可以不需要护工的协助，自己一个人就能抱得动外婆，结果前阵子把自己搞得腰肌劳损。我们家里人都一致希望她放下担子休息疗养一段时间，她却怎么都不愿意，觉得外婆离不开她；唯一肯做出的妥协，就是每天多请几次护工过来。

经过这几年的相处，我意识到我妈这辈子从来没有为自己活过，从来都不为自己着想，事事逆来顺受委曲求全，一直都在为了讨好别人而活；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”简直是她这一生最形象的写照。甚至于，她对于别人的帮助和好意会相当抗拒——就好像她一开始不愿意护工帮忙，直到自己病倒才妥协；我平时提议给她买某些东西时，她也总是斩钉截铁地说“不要”；真给她买来了，她会半推半就收下。她如果想要什么东西，从来不肯直截了当跟我讲，而是会拐弯抹角——“上次那个XX倒是挺好吃的”、“那个XX现在便宜吗？”、“我的XX最近不太好用了“……于是我便心领神会，赶紧帮她买来。我太太是典型的直来直去的外国人思维，她到现在都理解不了我妈的“口是心非”；不过呢，连她都知道——妈妈说“不要”不是真的“不要”；她如果说“要“什么，那就是真的特别需要。

通过我阿姨（也就是我妈的妹妹）告诉我的一些往事，我终于大致了解了，我妈这种性格是如何形成的。

我妈是她的祖父母那一代从苏北迁来上海的，原生家庭十分重男轻女。她是家中次女，上面有一个哥哥，也就是我大舅。我大舅是家族的唯一长孙，地位非常高；而我妈从小就不受她爷爷奶奶的待见，被当成一个丫鬟般差使着长大。据我阿姨说，我妈小时候出了名的能干，很小就承担了繁重的家务。比方说，我妈早在六七岁的时候，就要每天凌晨三点多起床出门排队买菜——那时候物资供应紧张，去晚了就没菜了……我阿姨当着我妈的面提起这些旧事时，我妈只是轻描淡写地说了一句：“冬天早上出去买菜很冷的。”总之，四个兄弟姐妹里面，我妈小时候吃了最多的苦，上有作为“家族继承人”的哥哥、下有需要照顾的弟弟妹妹，家里事情她做得最多，得到的爱却最少。

我协调兄妹之间的矛盾时，时常会联想到我妈，看着妹妹就仿佛看到了我妈小时候。我妈作为次女的情况跟妹妹完全一样，就连跟哥哥相差的岁数也相同。在她这么小的时候，肯定也试图要求过“公平”，肯定曾试图抢夺爷爷奶奶给哥哥的一些“好东西”……我妈平时喜欢吃点小零食，而我们家妹妹现在也是出了名的嘴巴馋，成天就在找各种东西吃——年轻的读者可能无法想象，在物资匮乏的过去，女性对食物的欲望会受到道德上的污名化，“馋”和“懒”、“偷食”和“偷汉”尝尝会被联系起来，因为这“冒犯”了传统社会男性家庭成员的“优先权”。上世纪五六十年代的物质本来就极度紧缺，再加上重男轻女的观念作祟，我完全可以想象我妈当时任何试图要求“公平”、或者想要多吃一口食物的诉求都只会换来羞辱和打骂。久而久之，我妈由于总是被拒绝，对于提出任何要求都十分小心谨慎；同时由于付出和回报的不对等、自我价值得不到认可，她不得不以极端的付出来证明自己值得被爱——她对外婆这种“自残式”的照顾，正是她童年“生存策略”的延续；或许六十多年前寒冬腊月的凌晨，那个披星戴月排队买菜冻得瑟瑟发抖的小女孩，只有在生病的日子里才能免去这些沉重的“义务”。

我妈有时候来跟我反映兄妹互动的一些情况，常把兄妹之间冲突的原因归结为“妹妹坏得不得了”——我知道妹妹确实是挑起大部分冲突的原因，我也知道我妈并没有重男轻女的观念。但听到她这样说，让我不禁想到——她自己小时候，恐怕每天都生活在这种“被否定”、“被污名化”的语言暴力中；她的这种言语，更有可能是她自己童年创伤的一种无心投射。

前阵子看《出走的决心》这部电影，我从女主角身上看到了我妈，也让我意识到我妈这样的情况在她成长的年代里只怕是相当普遍。且不说从前的家长完全没有照顾孩子情绪的意识，就算他们有这样的意识，在动不动就生四五个孩子的家庭里，父母也没有足够的注意力分配给每个孩子。

钱钟书、杨绛夫妇可谓是人中龙凤，他们一辈子就生了一个女儿钱媛。他们不肯多生的理由，只能说是无比“超前”，超前得有些矫枉过正——钱钟书过于照顾孩子的情绪、过于在乎自己有没有足够的注意力分配给孩子，害怕“万一再生一个孩子，我特别喜欢那个孩子，冷落了圆圆，那该怎么办呢？所以还是一个孩子好。”令人惋惜的是，钱媛一生未育、且因癌症走在父母之前，钱杨夫妇竟成无后之人。

我在去年的《二胎一年随感》中写道过我们想生三胎。随着妹妹越长越大断了奶，我太太好了伤疤忘了疼，总觉得家里两个孩子还不够，时常有生三胎的冲动。作为被基因操控的“繁殖机器”，动物本能是我们赖以生存的基础，永远有着太多的“天人交战”……我自己也很想家里再多一个孩子，但已不似之前的那般强烈。其中有个很重要的原因，正是每日目睹兄妹之间的冲突，让我意识到孩子如果再多的话，只怕会很难公平地对待每个孩子。

你如果问我，哥哥和妹妹更喜欢哪个，我还真是说不上来——馒头虽然顽皮，但充满了奇思怪想，是朵不可多得的奇葩；他让人精疲力尽，但也是快乐的源泉，如果家里没有他的话会无趣很多。妹妹又软又萌，虽然现在才两岁多，就已显现出了许多女孩子独有的体贴，一颦一笑都牵动着老父亲的心。然而我却不得不承认，当两个娃一起围住我的时候，我真有点招架不住——帮一个解决或者解答问题时，另一个就会在边上急得哇哇叫。在家里的时候，一般都是馒头掌握主动权，一会儿要我做这个，一会儿又要我干那个，妹妹的需求常常被忽视；而当我一个人带俩娃出门时，由于妹妹比较小，我不得不把大部分注意力集中在妹妹身上，有时候就会无法满足馒头的需求……比方说去游乐园玩，一个想要回家，另一个还没玩够，这时候就会需要某一方进行妥协；假如再来第三个孩子的话，在带娃人手不增加的情况下，多方博弈显然会变得更复杂，几乎不可能同时照顾到所有孩子的需求，一定会顾此失彼。

▲以下为馒头的各种迷惑行为大赏，他不仅骨骼清奇，脑回路也是清奇，经常有各种天马行空的奇思怪想

▲腮帮子里塞着两个金桔

▲拿着一个窝窝头来扮犀牛

▲这是一个坐便椅的垫圈，馒头套在头上，然后用头撞墙，说这样撞墙头不会疼

▲把双腿套在枕头里跳

▲迷彩妆

▲理发

▲有次在路上看到一个弹棉花的工坊，馒头硬说这是棉花糖

▲吃了一口棉花，才相信这真的不是棉花糖

尽管我自认对兄妹不存在偏心，但我还是能够感受到，自己作为一个父亲对儿子和女儿的爱是截然不同的。对于馒头，我想的是要如何尽可能支持他发展自己的天赋，给他足够的空间去自由发挥他的创造力；而对于妹妹，那真让我体会到了“掌上明珠”的感觉，总想着要给她周全的保护——我前面就说到过妹妹十分胆小，动不动就哭鼻子，连看到妈妈做面膜都会吓得躲进我怀里不敢看。因此这样一个娇滴滴的柔弱小女孩，充分激发出了我的保护欲。

生儿育女本身就是一件深受动物本能支配的事情，我颇为反感传统上标榜“母爱父爱无私”的观点，父母一切看似“伟大”的牺牲，归根结底都是为了自己基因的延续，只有毫不偏心地平等对待世界上所有孩子才有资格称得上“无私”。我前面说孩子们都是“自私自利的小畜生”，其实我也是个“自私自利的老畜生”。从繁衍角度来讲，我对儿子女儿的不同策略不仅具有科学依据，而且是有机会让自己基因最大化复制的“自私”策略——由于男性需要通过竞争才能获取资源和社会地位，父母会倾向于“扩张性”策略，支持其天赋发展、鼓励其冒险精神；而女性更容易成为暴力的目标，同时繁育后代的成本也更高，父母会倾向于“防御性”策略，对风险进行规避。举一个粗俗的例子——相比自己儿子去“糟蹋”别人家的女儿，人们显然更难接受自己女儿被别人家的儿子“糟蹋”，说白了就是不同策略造成的。

父亲容易成为“女儿奴”也是基因决定的，有研究显示，相比父子而言，父女之间的互动会触发更高水平的催产素，我现在算是切身体会到了这一点。馒头和妹妹在我面前都体现出了对我的“需要”，但他们“需要”我的方式截然不同——馒头的“需要”分分钟能把我榨干，简直能把我搞出抑郁症来；而妹妹的“需要”却能为我提供相当积极的情绪价值。

▲回想起来，过去带馒头真的是会抑郁的

去年11月和今年3月，我太太先后出了两趟远门，将妹妹留在了家中，由我来负责妹妹的起居饮食。那些天带娃的作息让我原本就很健康的“老年生活”变得更健康了——为了让妹妹少看电视，我每天下午从托班接了她之后会带她在外面玩很长时间，走路步数大幅增加；晚上9、10点我就跟着妹妹一起上床睡觉，早上5、6点起床写作，然后等她8点左右醒来后再给她换尿布穿衣服梳妆打扮送去托班……我从来没想到过，人到中年了居然还有机会学习一门新技能——给妹子梳头发扎辫子。妹妹会很听话地坐着让我给她梳头，我心想如果馒头是个女生，肯定没法儿留长发，因为馒头从来都不肯好好坐着让人梳头。有过了带馒头的“极限挑战”，带妹妹真心毫无压力，我可以放下手上事情陪她玩很久，那小脸蛋简直怎么看都看不厌……以至于我甚至希望我太太晚点回来，让我多享受几天跟女儿单独相处的时光——因为妹妹就跟很多孩子一样，妈妈在的时候会比较“作”。

▲在家“一挑二”的老父亲

▲女儿真的就是爸爸的小情人，跟她在一起不会腻

▲这辈子第一次给女孩梳头

有了女儿之后，我特别受不了社会上一些幼女遇难遇害的新闻。2023年国庆期间上海出过一件事，有个粗心的父亲为了去拿手机，将4岁的女儿独自留在海边滩涂上，结果女孩被潮水卷走……我当时对这条新闻产生了深度共情，假如我是那位父亲的话，真不知道要如何面对余生。

更让我意难平的，是未成年男孩杀害女童后逃脱法律制裁的案件。不知道大家是否还记得2019年大连10岁女童被13岁男孩杀害的案件，最后因为男孩未满14周岁，仅仅以收容教养结案，引起了极大的民愤和争议。正是因为这个案件，后来2020年《刑法》修正案将最低刑事责任年龄下调到了12岁，结果2023年湖北荆州又发生了一起4岁半女童遇害案件，由于行凶的男孩未满12周岁而撤销了案件。

每当听到这样的新闻，我就会不自觉地将自己代入——要是这种事情发生在我自己女儿身上，我该怎么办？从理智上来讲，假如动用私刑强行报仇的话，只会让自己的家庭进一步支离破碎；可是从情感上来讲，作为一个父亲如何能够看着杀害自己女儿的凶手逍遥法外而无所作为？去年有一部很火的印度电影叫《因果报应》（Maharaja），片中有一个情节非常“政治不正确”，换了我们国内肯定无法过审，但却十分大快人心——警督通过调查找到了强奸男主角女儿的嫌疑人，他设下圈套将嫌疑人带给了男主角，并允许男主角用私刑将其处决。当其他警察质疑警督这一做法时，警督说：“如果这种事发生在你女儿身上，我们会不发一语吗？让他死吧！”

我的这些思虑固然有些杞人忧天，但对于女童而言，真的绝不能忽视十来岁上下、刚刚开始萌发性意识的男孩的危险性。我跟大家讲一件我亲身经历的事情——

去年上半年，妹妹刚满一岁半，我有次带她去商场里的游乐园。游乐园里有个八九岁光景的男孩，看起来就跟别的孩子不一样，应该是患有抽动症，嘴巴会不自觉地一抽一抽。他对妹妹表现出了异乎寻常的兴趣，拉着妹妹一起玩，还一个劲儿亲热地叫“小妹妹、小妹妹”。我立马就警觉了起来——任何带过孩子的家长都该知道，通常而言，男孩都只喜欢跟同龄或者比自己大的男孩玩；像这个年纪的男孩主动找这么小的孩子玩，事出反常必有妖。

妹妹啥都不懂，于是就开开心心跟人家去玩了。对方毕竟个小孩子，我也不好直接说啥，躲在一边暗中观察。果然，那男孩把妹妹拉到了游乐园的攀岩墙角落——那个角落需要穿过海洋球或者从架子下面钻过去才能到抵达，地上有厚软垫。我并没有跟过去，而是远远注视着他们的一举一动——只见妹妹蹦蹦跳跳面朝上倒在了软垫上，那男孩立刻趁势趴了上去……我见状毫不迟疑地钻过架子进入那个角落。

还没等我说话，那男孩就惊慌失措地对我说：“这里大人是不可以来的。”——正是他做贼心虚的这句话，让我确信了这小子心里有鬼，这个游乐场并没有任何限制成人进入的区域。我铁青着脸恶狠狠地瞪着他：“你再说一遍。”那男孩或许还觉得自己能糊弄我，有点怯生生地重申道：“这里是小孩的地方，大人是不可以来的。”“你别以为我不知道你想干嘛！你奶奶就在外面，我认识你奶奶，我知道你家住在XXX苑。”——我之前注意到这孩子是他奶奶带来的，一般四五岁以上的孩子，大人带来游乐场之后就不管了；他奶奶跟人聊天时提到自己小区的名字刚好被我听到。那男孩沉默不语了很长一段时间，他可能真的以为我认识他奶奶，开始试图转移换题，问我：“小妹妹爸爸，小妹妹多大了？”我不客气地回了他一句：“跟你有什么关系？”他在边上略有不甘心地又磨蹭了一会儿，终于走了。

▲这张图的右上角就是攀岩墙的角落，要穿过海洋球或者钻过架子才能到那里

我自己是从男孩一路长大过来的，非常了解被下半身支配的青春期男孩的心理状态。很多人可能还存在“男孩晚熟”这种刻板印象，事实上男孩性意识觉醒时间的个体差异极大，早的8岁就会开始有性幻想，晚的可以到15岁。我自己大概是小学三四年级开始有与异性相关的幻想，但由于我们那个年代缺乏性教育，压根儿不知道性行为是怎么一回事儿，幻想仅止于一些亲密举动。

现在的男孩子有更多机会接触色情、暴力的信息，假如缺乏正确的引导，在冲动的青春期真的可能会做出一些非常可怕的事情。针对女性的（性）暴力自古以来都是一个客观存在的社会问题，尽管在现代社会遭遇这些事件的概率很低，但只要碰上一次就足以毁掉女性的一生。在自己有女儿之前，我很难意识到这个问题——我自己长得五大三粗，行走江湖几乎从来不担心安全；有了女儿之后，相当于开启了另一个视角，会更多从女性角度去审视现实中的各种安全问题。防范此类事件，在女孩小时候要靠父母多上心；长到一定岁数之后，就得要靠教育。我经常去老少边穷地区，深知在很多偏远的山区或农村，未成年少女遭到猥亵、性侵的现象十分普遍，大部分是亲戚熟人干的……这些问题之所以会如此猖獗，其中一个很重要的原因在于当地女性缺乏基本的生理卫生知识和法律常识，她们在遭遇了这种可怕的事情后完全不知道要怎么应对，让犯罪者得以逍遥法外并将魔爪伸向更多的少女。

不难发现，女性的安全最终还是得靠女性的自我保护和防范意识，所以我绝不会因噎废食地对孩子进行过度保护，他们有一天终究要自己去面对这个世界，只有在挫折和伤痛中才能获得真正的成长。总的来说，我带孩子还是比较粗放的——摔就摔吧，不摔残就行；饿就饿吧，反正饿不死；冻就冻吧，越冻越抗冻；脏就脏吧，总比得过敏症要强；病就病吧，就当锻炼免疫系统……这些说到底都是小事儿，来自自然界的伤痛是生而为人的自然状态，孩子的适应力比我们想象的要强得多。

但这些道理，跟爷爷奶奶却总是说不通，因此在育儿观念上经常会发生冲突。

这个话题算是老生常谈了——爷爷奶奶参与带娃是一柄双刃剑，从好的方面来讲，在孩子上幼儿园之前、最需要人力的阶段，确实能够帮上很大的忙。而且吧，在多胎家庭中参与带娃的人越多，就能提供越多的“注意力”，缓解受关注度不足的问题。妹妹和馒头之间偶尔会有争风吃醋求关注，但总的来说冲突还算可控，正是因为他们有各自的“领地”——我太太怀上妹妹之后，馒头很多时候都是爷爷奶奶带的，跟奶奶最亲，反而跟妈妈倒是最不亲的，老说他自己是“奶奶的儿子”；妹妹出生后则一直是我们自己带，在爸爸妈妈这边获得了足够的关注，两小只晚上各管各睡觉，“活动空间”只有部分重合。

但这样的问题也很明显，由于爷爷奶奶的护短，让我无法对馒头实施有效的教育，难以纠正他的一些不良习惯（详见《雪域遛娃记（下）》）。尤其现在有了妹妹这个几乎没有让爷爷奶奶染指过的“对照组”，更让我深深体会到了“惯子如杀子”——爷爷奶奶的带娃方式简直是毁掉一个孩子的慢性毒药。比方说吧，我们自己平时家里家外都很少会抱着妹妹走路——要么婴儿车、要么她自己走——因此妹妹习惯了自己走路，两岁多就可以跟我走两三公里的路。而馒头从小习惯被家里人抱着，现在已经长很大了，每天早上出门上学坐电瓶车还一定要奶奶抱出去，洗完澡还要奶奶抱去床上；奶奶假如不抱，他就哭闹耍赖，然后奶奶就会妥协。

奶奶的主要问题在于，总是喜欢替馒头包办很多他自己可以做的事情——就好像馒头明明会自己走路，奶奶要抱；馒头明明会自己吃饭，奶奶要喂；甚至于馒头明明会自己站着小便，奶奶却觉得地砖太冷，非要抱着他把尿。我跟我妈说，你自己腰都不好，干嘛还要抱他？他要是觉得冷，自己会穿拖鞋；他要是不怕冷，你就让他光着脚走。可我妈对此置若罔闻仍是我行我素……类似的情况普遍存在于老人带娃的家庭中，我堂弟家的孩子，在我看来简直就是超级懂事的天使宝宝，据说每次去外公外婆家，还都要喂饭。

▲馒头在奶奶面前就像条癞皮狗一样

很多人可能没意识到，人类幼崽这种自私又邪恶的小畜生天生就懂得对大人进行“服从性测试”——测试家里哪个大人最听自己的话。比方说馒头很短的路也非要奶奶抱出去，说白了就是一种“服从性测试”。我们平时描述这种情况常用的一个词叫做“拿捏”，说小孩子很会“拿捏”大人就是这个意思；比较书面化的说法则是“恃宠而骄”。

避免被“拿捏”的唯一办法就是确立原则守住底线，而爷爷奶奶在孙辈面前时常会变成无原则无底线的“舔狗”，自然就被死死“拿捏”住。其实妹妹也会“测试”我们，有一次我带她上街，要过一条马路，由于红绿灯的时间很短，我便抱着她快步冲了过去——她立马就知道了在外面是可以让爸爸抱着走的，没走几步就又要我抱。而我则知道她其实可以自己走的，因此决不妥协；只要妥协过一次，她今后出门就一直会要我抱——这便是所谓的“立规矩”。

我跟馒头在类似问题上则是另一番画风，他现在已经能说会道，我得要跟他搞脑子。

——“爸爸，我要骑在脖子上。”——“你为什么不能自己走呢？”——“因为我走得腿酸。”——“腿酸的话那我们就回家吧。你是不是已经玩得没力气了？”——“我有力气。”——“有力气那就自己走。”——“但我腿酸。”——“腿酸那就回家。”——“我现在腿还没酸，我走路的话就会腿酸。”——“你玩也要走路的，要是怕腿酸那就别玩了，回家吧。”——“我不回家！我就要骑在脖子上！骑脖子骑脖子骑脖子！”——“我就不让你骑，就不让你骑！自己走！你要骑脖子我们就直接回家。”

所以我跟馒头达成的默契是——只有当你玩够了、打算回家了，我才会让你骑在脖子上。

可是我无论在外面把规矩立得多好，回到家后都会前功尽弃。我妈有时候还会对馒头板个脸，我爸对他则是完全无底线无原则，会满足他的一切无理要求——比如给他看手机短视频、买乱七八糟的零食、任由他把房间弄得一塌糊涂……我们让爷爷不要给孩子看手机，爷爷振振有词地诡辩：“你们大人自己不也看手机嘛！”——可是大脑和眼睛都处于发育阶段的小孩儿跟大人能是一回事儿嘛！事实上我们家里四个大人，只有我爸沉迷短视频，其他人手机里都没有任何短视频软件。

有一次幼儿园老师来反映馒头在学校里不好好吃午饭，我爸立马替馒头开脱说“肯定是学校饭菜不好吃”——但人家老师告诉我馒头每天都这样，跟饭菜好不好吃没关系。我爸的种种袒护不但让我难以给馒头树立正确的是非观、责任感、基本原则，还会让馒头觉得自己有“保护伞”，更加霸道任性有恃无恐。

▲爷爷对他的纵容让他无法无天

好在今年下半年我们应该会搬去新居，摆脱爷爷奶奶的负面影响。当然，没有了父母的协助，我肯定得要花更多时间在亲子关系上，自己的时间将变得更少。但我相信，花在孩子身上的每一分钟，都值得。人生在世几十年，文章写不完、工作做不完、钱更是挣不完，但孩子跟你亲密无间的时光却极其有限，那么转瞬即逝的短短几年说完就完……陪伴孩子的每一年每一天每一刻都是独一无二的，一旦错过了他成长中的某个时刻，便再也无法追回。

不知道大家有没有思考过这个问题——为什么这一代的中国老人，在养育孙辈这件事上的介入程度，相比其他时代、其他国家要更高？除了儒家文化倡导“几代同堂”的影响之外，有一个很重要的原因在于独生子女政策的深远影响。

眼下这一代的老人年轻时赶上计划生育，大部分都只有一两个孩子，远少于历史上人类生育的平均数量。在他们做父母的时候，从未能获得足够的亲子关系体验。我有一位儿子已经成年的年长女性朋友曾说过，她最希望的就是把她儿子塞回肚子里再重新养一遍。除了“数量”上的不足之外，“质量”也相当堪忧。这些老人们年轻那会儿，正是改革开放初期热火朝天建设祖国的年代，当年没有现在的996、007，但有一个词叫做“双职工”——“双职工”家庭父母陪伴孩子的时间其实是很少的，我每年暑假基本上都被扔在外婆家里见不着父母。再加上那会儿经济落后物质匮乏，科学养育的观念也尚未建立起来——70、80后的读者不妨回想一下自己的童年，能够平安无事长大成人是不是很不容易？咱们这代人的父母年轻时“不负责任”的做法可多了去了，把孩子独自留在家里简直是常规操作，要是搁在美国早就被剥夺监护权了。

因此以当今的标准来看，上一代人的育儿“质量”其实是很低的，这难免就会引发“报复性消费”。我有个关系很好的老大哥就跟我说过，他觉得自己宠爱外孙和外孙女，很大程度上是因为从前工作忙、对女儿陪伴得太少，所以想要弥补年轻时的缺憾。我妈有个好朋友，是我们小区的邻居，她觉得她养她儿子那会儿条件不好、母乳给得太少；于是有了孙子之后，让孙子喝母乳一直喝到两岁多（这在上海是比较罕见的），从小不给孙子吃任何硬的东西，结果影响了孩子的牙齿和颌面的自然发育……

想明白了这一节，其实就能够理解为什么一些老人会过度宠溺孙辈，很多都是在报复性补偿自己年轻时的遗憾。就拿我爸来讲吧，他已年届七十，能有一双孙子孙女膝下承欢、让他再次感觉“被需要”，是种无可替代的情绪价值来源。他身体状况并不算很好，隔三差五要去医院，这反而让他更珍惜与孩子相处的时光；接送馒头去幼儿园、晚上带馒头去游乐园这些事都是他主动包揽的，我有时候想让他多休息休息，他还不乐意呢！他无意识地通过无原则无底线的迁就溺爱，来强化祖孙之间的关系，从而获得一种“被需要”的情感满足——爸爸妈妈不给你买的东西爷爷给你买！爸爸妈妈不让你看的手机爷爷给你看！你总该跟爷爷更亲吧？

这实在很讽刺——从前人们孩子生得太多，父母可以给的爱太少，造成了孩子之间的争宠；如今人们孩子生得太少，多到泛滥无处可去的爱，造成了父母祖父母外祖父母之间的“争宠”。有时候想想，假如我们家只有馒头这么一个孩子，我肯定会无法容忍我爸这样的过度宠溺，从而与他发生直接的代际冲突；而有了妹妹之后，一方面我的注意力被分散，另一方面多多少少有种“就算大号练废了，咱还有个小号”的“保底”心态，才没有让家庭矛盾激化。

根据2022年《中国家庭育儿冲突报告》的调查显示，有47%的80后父母都认为“老人溺爱孩子是家庭矛盾主因”， 导致了“代际权力结构的重构”、削弱了父母的权威……我们应当意识到，这个现象的深层次原因恐怕比我们想的要复杂得多——在一个家庭中，老人的情感需求往往会被忽视或掩盖，我们只看到他们“做了什么”，却很少有人会去追问他们“为什么要这样做”……受独生子女政策长期影响的，不仅是孤独的80后、90后们，还有那些年轻时错过了亲子关系的孤独老人们；“可怜天下父母心”这句话在如今这个时代，恐怕要改成“可怜天下祖父母心”。

所以我觉得吧，年轻的父母真的应该毫不吝惜地多花点时间在亲子关系上，尽可能别留下遗憾，免得老了之后出于“代偿心理”变成那种溺爱孙辈的祖父母……

毕竟，今年多下几场雨，并不能补偿去年的干旱——愿天下父母、祖父母共勉之。